




पाठकɉ से िनवेदन
अपने आसपास होने वाली िकसी भी घटना या दुघɓटना को देखना और उसे श½द देकर कथाƩप देना एक लेखक
कȇ िलए ही संभव हȉ। अतः हम कह सकते हɀ िक लेखक एक साधारण मानव से अिधक समथɓ होता हȉ और हम
उसे Čʴा कह सकते हɀ। अथाɓÛ वह Æयǥʇ, जो कǪछ समाज मȷ घट रहा हȉ या घट चुका हȉ, उसका यथाथɓ वणɓन
कर हमȷ उसका Ɣान देता हȉ। वह वणɓन िकतना रोचक हȉ, यह उस लेखक कȇ भाषा Ɣान पर आधाǣरत होता हȉ।

परȐतु उस घटना या दुघɓटना का अनुमािनत कारण, पǣरणाम और उसका हल अपने पाĉɉ कȇ मा¹यम से समाज कȇ
सामने रखना एक साधारण Čʴा या लेखक से अिधक एक सािह¶यकार ही कर सकता हȉ।

सािह¶यकार अपने पाĉɉ ʧारा समाज को एक िदशा देता हȉ। वह अपने पाĉɉ ʧारा अपने पाठकɉ को अ¬छाई या
बुराई का Ɣान दे सकता हȉ। यही ďयास Êव. गुƧदŧ ने अपनी कथाz मȷ िकया हȉ। अतः िनǥʮत ही Êव. गुƧदŧ
को हम सािह¶यकार कǧ ėेणी मȷ रख सकते हɀ। Êव. गुƧदŧ ने अपनी कथाz मȷ िवशुʢ भारतीय संÊकǲित का
वणɓन अ¶यंत रोचक ढȐग से अपने पाĉɉ कȇ मा¹यम से िलखा।

आज कȇ बदलते पǣरवेश मȷ हमȷ कई ďकार कǧ समÊयाz का सामना करना पड़ता हȉ। इन कथाz (चालीस वषɓ
पूवɓ िलखी गई) कȇ पाĉ आज वतɓमान मȷ होने वाली घटनाएँ या उनकȇ पǣरणामÊवƩप होने वाली समÊयाएँ या
अÆयवÊथा को झेलते भी हɀ (इन समÊयाz का अनुमान चालीस वषɓ पूवɓ उºहɉने कर िलया था)। इन कथाz कȇ
पाĉ पाठकɉ को अपने आसपास घूमते िमलȷगे।

ďÊतुत पुÊतक मȷ Êव. गुƧदŧ कǧ कǪछ ऐसी ही दुलɓभ कथाz का संăह हȉ। ďथम दो कथाएँ कȇवल कथाएँ ही
नहȣ, स¶य घटनाएँ हɀ, जो उनकȇ अपने जीवन से संबंिधत हɀ। भारत िवभाजन से पूवɓ िđिटश राज कǧ ĀǮरता से इस
देश का नागǣरक िकतना ĉÊत था, इसका िचĉण हȉ। शेष कथाz मȷ अ¶यंत रोचक ढȐग मȷ आधुिनक भारत कȇ
नागǣरकɉ ʧारा झेली जाने वाली िविभʨ परȆशािनयाँ हɀ। ďमुखतः ºयायालयɉ कǧ अÆयवÊथा, तथाकिथत गुƧz
ʧारा ďाचीन ăंथɉ कǧ मनघड़Ȑत Æया¨या, धमाɖतरण कȇ दुÉपǣरणाम, अित आ¶मिवʱास, आजादी कȇ पूवɓ भारतीय
मनǥÊथित, युवाz मȷ पǥʮम का बढ़ता ďभाव, सरकारी कमɓचाǣरयɉ का मूखɓतापूणɓ Æयवहार, बेरोजगार कȇ पǣरणाम,
संयुʇ पǣरवारɉ कǧ समÊया, युवा मन कǧ उड़ान, उनतजाɓतीय िववाहोपरांत बŘɉ मȷ असमंजस, आधुिनक युवाz
का दबंगपन तथा कǪछ अºय ऐसी समÊयाz का इन कथाz मȷ वणɓन हȉ। ये कथाएँ भले ही छोटी हɀ, परȐतु अपने
अंदर एक िवÊतृत संदेश सहȆजे ƨए हɀ। ¹यान से पढ़ने व उसकȇ उपरांत मनन करने पर ही पाठक को इनमȷ छǩपा
संदेश िमलेगा िक आधुिनकता कǧ दौड़ मȷ कǪछ पाने कǧ चाह मȷ हमने िकतना खो िदया।

लेखक अपने संदेश मȷ िकतना सफल ƨए हɀ और एक भावुक मन पर इन कथाz का §या ďभाव पड़ता हȉ,
इनका िनणɓय हम पाठकɉ पर ही छोड़ देते हɀ।

—पʦेश दŧ



Ɣान कǧ सीमा
जब मɀ पाँच वषɓ का ƨआ तो मेरȆ पढ़ने-िलखने कǧ िचंता होने लगी। उन िदनɉ यह ďथा थी िक पहले लड़कɉ को
पाधे कȇ पास पढ़ने बैठा िदया जाता था। हमारȆ मुहʬे कȇ मेरी आयु कȇ लड़कȇ पाधे कȇ पास पढ़ने कȇ िलए बैठाए गए
थे।

जैसे पǣरवारɉ कȇ पुरोिहत होते हɀ, वैसे ही पाधे होते थे। Êवाभािवकतया मुझे भी एक पाधे कȇ पास पढ़ने कȇ िलए
बैठाया गया। पाधे ने मेरी नई पाटी ली और उस पर कȇसर से गणेश (ÊवाǥÊतक) का िचʹ बनाकर उसका पूजन
िकया और िफर मुझे लंुडी भाषा का ‘उड़ा-ऐड़ा’ (अ-आ) िलखना िसखाया।

हमारा पाǣरवाǣरक पाधा हमारी गली कȇ सामने कǧ गली मȷ रहता था, परȐतु उसकȇ पढ़ाने का Êथान कǪछ अंतर पर
था। उसका िव¨यात नाम था—मोती पाधा। वैसे उसकȇ िपता अथवा बाबा का नाम मोती राम था और उनकȇ नाम से
ही वह भी मोती पाधा ďिसʢ था। वाÊतव मȷ उसका नाम था पंिडत ƨकǪमचंद।

मुझे ďथम िशƒा तथा दीƒा देने कȇ िलए पंिडतजी को सवा Ƨपए तथा लʜǭ िदए गए। इसकȇ साथ ही सारȆ
मुहʬे मȷ भी लʜǭ बाँटȆ गए। मɀ भी बƨत ďसʨ था। कारण यह िक मुहʬे कȇ अºय लड़कɉ कȇ साथ मɀ भी
पढ़नेवाला बन गया था।

लगभग छह मास तक मɀ पंिडत ƨकǪमचंद अथाɓÛ मोती पाधे से पढ़ता रहा। इन छह महीनɉ मȷ लंुडी कȇ अƒरɉ का
Ɣान ही ďाʫ कर सका था। मुझे इससे संतुिʴ नहȣ थी और मɀ िनराश हो गया था।

मेरा एक िमĉ था चुʨीलाल। हमारȆ मकान कȇ सामने कȇ मकान मȷ रहता था। वह मुझसे आयु मȷ कǪछ बड़ा था
और एक अºय पाधे से पढ़ा करता था। वह िशƒा मȷ पहाड़Ȇ (गुणा करने कȇ गुर) सीख चुका था।

एक िदन उसने मुझे कहा िक चलो हमारȆ पाधे कȇ पास। तु¿हारȆ मोती पाधे को तो पढ़ाना ही नहȣ आता। मɀ भी
पहले वहाँ पढ़ने बैठा था, परȐतु जब उसने कǪछ पढ़ाया नहȣ तो मɀ उसे छोड़ ‘ट§साल’ वाले पाधे से पढ़ने जाने लगा
ƪȓ। मुझे उसकǧ बात पसंद आई और मɀ िबना िपताजी तथा माँ को बताए उसकȇ साथ उसकȇ पाधे कȇ पास जा पƨȓचा।

पाधे कȇ स¿मुख मुझे ďÊतुत िकया गया तो पाधे ने कह िदया, ‘‘सवा Ƨपया लाओ।’’
मɀने पाधे को बता िदया िक मɀ िपताजी को बताए िबना ही आया ƪȓ और मेरȆ पास Ƨपए नहȣ हɀ। उसने कहा,

‘‘अ¬छा, कǪछ िदन आओ और िफर घर से माँग लाना।’’
मɀ उस पाधे कȇ पास जाने लगा। मुझे जमा-बाकǧ तथा पहाड़Ȇ िसखाए जाने लगे। अभी मुझे वहाँ जाते कǪछ ही िदन

ƨए थे िक पाधा ƨकǪमचंद िपताजी कȇ पास िशकायत लेकर आ पƨȓचा िक मɀ उसकȇ पास पढ़ने नहȣ आता। यह बात
उसने मेरȆ पीछȆ कही थी। उस समय मɀ ट§सालवाले पाधे कȇ पास पढ़ने गया ƨआ था।

इस कारण मेरी खोज होने लगी। सायंकाल मɀ अपनी पाटी और कलम-दवात िलये आया तो िपताजी ने बुला
िलया। मɀ उनकȇ सामने दुकान पर जा खड़ा ƨआ। िपताजी ने पूछा, ‘‘कहाँ से आ रहȆ हो?’’

‘‘पाधे से पढ़कर।’’
‘‘तुम वहाँ नहȣ थे?’’
‘‘मɀ ट§सालवाले पाधे से पढ़ने जाता ƪȓ।’’
‘‘पर वह तो मुसलमान हȉ?’’
‘‘वह मोती पाधे से अ¬छा पढ़ाता हȉ और मɀ जमा, बाकǧ तथा पहाड़Ȇ सीख रहा ƪȓ!’’
‘‘कब से जा रहȆ हो वहाँ?’’



‘‘दो महीने से।’’
‘‘और उसने नजर (दिƒणा) नहȣ माँगी?’’
‘‘माँगी थी!’’
‘‘तो कहाँ से दी थी?’’
‘‘मɀने कहा था िक मɀ आपसे पूछȆ िबना पढ़ने आया ƪȓ। उसने कह िदया िक कǪछ िदन आओ, िफर घर से माँग

लाना।’’
इस घटना ने मेरी िशƒा कǧ चचाɓ आरȐभ कर दी। दुकान पर फोरमैन िĀǥʮयन ÊकǮल कȇ माÊटर लाला बूटाराम

आया करते थे। वह हमारȆ मुहʬे मȷ ही रहते थे और माÊटरजी करकȇ पुकारȆ जाते थे।
वह कई बार िपताजी को कह चुकȇ थे िक मुझे ÊकǮल मȷ ďवेश िदलाना चािहए, पाधे कǧ ďथा अब नहȣ रहȆगी।

िपताजी का िवचार कǪछ िभʨ था। हमारी दुकान कȇ सामने कȇ मकान मȷ एक पंिडत धमɓचंद रहते थे। वह िन¶य
दुकान पर एक-आध लवंग लेने आया करते थे। पंिडत धमɓचंद रहनेवाले अमृतसर कȇ थे और उन िदनɉ लाहौर
आकर रहने लगे थे। िकसी समय वह Êवामी दयानंदजी कȇ साथ लेखक कȇ Ʃप मȷ रह चुकȇ थे, इस कारण िपताजी
कȇ मन मȷ उनकȇ ďित भारी ėʢा थी। वह िपताजी को कहा करते थे िक गुƧदास को जरा बड़ा होने दȷ, िफर इसे
संÊकǲत पढ़ाकर वैŲक िसखा दȷ। तब यह वैŲ बन जाएगा।

िपताजी कǧ दुकान अŧारी कǧ थी और उन िदनɉ वह िहकमत (िचिक¶सा-कायɓ) भी करते थे। अतः पंिडत धमɓचंद
कǧ योजना िपताजी को पसंद थी और वह उिचत समय कǧ ďतीƒा कर रहȆ थे।

परȐतु अपने आप पाधा बदलने कǧ घटना से अिवलंब कǪछ करना आवÇयक हो गया।
हमारी दुकान पर मुहʬे कȇ युवक, जो मेरȆ बड़Ȇ भाई साहब कȇ िमĉ थे, एकĉ ƨआ करते थे। यहाँ एक ďकार

कǧ गोʷी ƨआ करती थी। एक Æयǥʇ समाचार-पĉ पढ़ा करता था और सब सुना करते थे और िफर चचाɓ आरȐभ
हो जाती थी।

उस िदन िपताजी ने मेरी बात सबको बता दी िक मɀने अपना पाधा Êवयं ही बदल िलया हȉ। माÊटर बूटाराम भी
ďायः वहाँ आया करते थे और वह उस िदन भी उपǥÊथत थे। उºहɉने िपताजी को कह िदया, ‘‘इसे हमारȆ ÊकǮल मȷ
भरती करा दो। वहाँ उदूɓ तथा अंăेजी भी पढ़ाई जाती हȉ।’’

िपताजी ने पूछ िलया, ‘‘वहाँ िहȐदी भी पढ़ाते हɀ §या?’’
‘‘नहȣ।’’
वहाँ उपǥÊथत बालकराम कहने लगे, ‘‘इसे हमारȆ ÊकǮल मȷ भरती करा दो। वहाँ िहȐदी भी पढ़ाई जाती हȉ।’’
बालकराम हमारȆ मुहʬे का ही युवक था और डी.ए.वी. ÊकǮल मȷ आठवȣ कƒा मȷ पढ़ता था। उसकǧ बात

सुनकर माÊटर बूटाराम ने कह िदया, ‘‘वहाँ उदूɓ नहȣ पढ़ाई जाती और िबना उदूɓ पढ़Ȇ इसे कहȣ नौकरी नहȣ
िमलेगी।’’ िपताजी कȇ मुख से िनकल गया, ‘‘गुƧदास नौकरी नहȣ करȆगा।’’

माÊटरजी हȓस पड़Ȇ। उन िदनɉ ÊकǮल मȷ पढ़ाने का अिभďाय यह िलया जाता था िक लड़का पढ़-िलखकर कहȣ
नौकरी करȆ। िपताजी कȇ मǥÊतÉक मȷ संभवतया पंिडत धमɓचंद कǧ योजना थी।

अतः मेरी पढ़ाई का काँटा िफर बदला। अपने मुहʬे से कǪछ ही दूरी पर एक ďाइमरी ÊकǮल मȷ मुझे पढ़ने भेजा
गया। उस ÊकǮल मȷ उदूɓ तथा िहȐदी, दोनɉ भाषाएँ पढ़ाई जाती थȣ।

इस ďाइमरी ÊकǮल मȷ एक वषɓ तक मɀ पढ़ा। एक वषɓ कȇ उपरांत मुझे डी.ए.वी. ÊकǮल कǧ ďथम ėेणी मȷ भरती
करा िदया गया।



इन िदनɉ मɀ बड़Ȇ भाई साहब कȇ साथ आयɓसमाज कȇ साʫािहक स¶संगɉ मȷ जाने लगा था। मेरा उनकȇ साथ जाने मȷ
आकषɓण यह था िक भाई साहब स¶संगɉ से लौटते ƨए लाहौरी दरवाजे से दो-तीन आने कȇ फल खरीद लाया करते
थे और वे मुझे भी खाने कȇ िलए िमलते थे।

बƨत ही सÊता काल था। तीन पैसे कȇ एक दजɓन अ¬छȆ कȇले, एक आने दजɓन संतरȆ, मौसम कȇ िदनɉ सहारनपुरी
कलमी आम एक आने कȇ दजɓन िमल जाते थे और िफर भाई साहब ʧारा तीन आने मȷ खरीदे ƨए फलɉ से घर मȷ
दावत हो जाती थी। अतः मɀ बƨत ही शौक से जाता था और वापसी मȷ फल खरीदकर खाने का लोभ ही जाने मȷ
मुझे उ¶सािहत करता था।

आयɓसमाज अनारकली मȷ भाई साहब कȇ एक िमĉ थे माÊटर हरगोिवंद। जब भी आयɓसमाज मȷ कोई सेवा-कायɓ
होता तो दोनɉ सेवा कȇ िलए अपना नाम िलखाया करते थे। अतः दोनɉ मȷ काफǧ घिनʴता थी।

माÊटरजी का एक लड़का था मदनगोपाल। वह भी डी.ए.वी. ÊकǮल कǧ पहली कƒा मȷ पढ़ता था। भाई साहब ने
जब बताया िक मुझे भी डी.ए.वी. ÊकǮल मȷ भरती कराया जा रहा हȉ तो माÊटर हरगोिवंद ने कह िदया िक मɀ भी
मदनगोपाल कȇ साथ ही ÊकǮल चला जाया कƩȔ। मदनगोपाल लाहौरी दरवाजा सूŧर मंडी मȷ रहता था। वह Êथान
हमारȆ ÊकǮल कȇ राÊते मȷ ही था।

िफर भी पहले िदन मɀ बालकराम कȇ साथ ही ÊकǮल गया। उसने ही ÊकǮल मȷ मेरा फॉमɓ भरकर मुझे भरती कराया
था। ďवेश शुÃक चार आने और पीछȆ दो आना शुÃक ďित मास देने का िनयम था। कǪछ िदन तक मɀ बालकराम कȇ
साथ गया और िफर मɀ अकȇला जाने लगा।

अगले महीने ÊकǮल मȷ एक घटना हो गई।
‘व¬छो वाली’ ďाइमरी ÊकǮल मȷ तो कȇवल तीन माÊटर थे, परȐतु यहाँ डी.ए.वी. ÊकǮल मȷ दस ėेिणयाँ थȣ और

पंČह-सोलह माÊटर थे। हȆडमाÊटर था, ʉकɕ था, चपरासी था और िफर एक ‘िğल माÊटर’ था। इस ďकार एक
भीड़-भाड़ थी।

दूसरȆ महीने कǧ फǧस दो आने मɀ लेकर गया तो मुझे िविदत नहȣ था िक कहाँ जमा करानी चािहए। मɀने
मदनगोपाल से पूछा तो वह मुझे अपने साथ ही ले गया। उसे भी फǧस जमा करानी थी। उसने हम दोनɉ कǧ फǧस
जमा करा दी। ʉकɕ बाबू ने चार आने िलये और रिजÊटर पर िलख िदया। फǧस देकर हम चले आए।

इसकȇ आठ-दस िदन उपरांत ÊकǮल का चपरासी आया और मुझे कƒा मȷ से उठाकर हȆडमाÊटर कȇ कमरȆ मȷ ले
गया।

हȆडमाÊटर कǧ मँूछȷ कǪछ-कǪछ वैसी ही थȣ जैसी ʉकɕ बाबू कǧ थȣ। जब उनकȇ कमरȆ मȷ पƨȓचा तो उºहɉने पूछ
िलया, ‘‘तुम गुƧदास हो।’’

मɀने कहा, ‘‘जी हाँ।’’
‘‘तुम पहली ėेणी मȷ पढ़ते हो?’’
‘‘जी।’’
‘‘इस महीने कǧ फǧस नहȣ दी?’’
‘‘जी, दी हȉ।’’
‘‘िकसको दी हȉ?’’
मɀने हȆडमाÊटर कȇ मुख पर देखकर कहा, ‘‘जी, आपको दी हȉ?’’
हȆडमाÊटर ने तीन-चार बार पूछा और मɀने यही दुहराया िक आपको दी हȉ। इस पर हȆडमाÊटर को Āोध चढ़ गया



और उसने कमरȆ कǧ अलमारी मȷ से बȷत िनकालकर मुझे कहा, ‘‘हाथ िनकालो।’’
मɀने हाथ आगे िकया तो हȆडमाÊटर ने तीन बȷत लगाकर पुनः पूछा, ‘‘फǧस िकसको दी हȉ?’’
Āोध तो मुझे भी आ रहा था, परȐतु मɀ िववश था। मɀ उनकǧ मँूछȷ देखकर ď¶येक बार यही कहता था िक आपको

दी हȉ।
जब आठ-दस बȷत लग चुकȇ और मɀ अभी अपनी बात पर ųढ़ था िक मɀने फǧस उनको ही दी हȉ तो मेरी आँखɉ मȷ

आँसू छलकने लगे। इस पर हȆडमाÊटर साहब को कǪछ चेतना आई। वह कǪछ िवचारकर पूछने लगे, ‘‘तुम अकȇले
ही मुझे फǧस देने आए थे अथवा तु¿हारȆ साथ कोई और भी था?’’

मुझे भी Êमरण हो आया। मɀने कहा, ‘‘जी, मेरा एक दोÊत हȉ मदनगोपाल। वह मेरी ही कƒा मȷ पढ़ता हȉ। हम
दोनɉ ने एक साथ दी थी।’’

इस पर चपरासी भेजकर मदनगोपाल को बुलाया गया। वह आया तो हȆडमाÊटर ने उससे पूछ िलया, ‘‘तुमने इस
महीने कǧ फǧस दी हȉ?’’

‘‘जी।’’ मदनगोपाल ने कहा।
‘‘इस लड़कȇ ने भी दी हȉ?’’
‘‘जी। हम दोनɉ ने एक साथ दी थी।’’
‘‘िकसको दी थी?’’
‘‘ʉकɕ बाबू को।’’ मदनगोपाल ने कहा।
अब ʉकɕ को बुलाया गया। वह मदनगोपाल को पहचानता था। उसने रिजÊटर मȷ उसकȇ नाम कȇ आगे चार आने

जमा िलखे थे।
भूल ʉकɕ बाबू कǧ थी। दोनɉ कǧ फǧस एक कȇ नाम कȇ आगे जमा कǧ गई थी। परȐतु हȆडमाÊटर का रोष तो मेरा

उनका नाम लेने पर था। मेरȆ कथन का अथɓ यह िलया गया िक मɀ उनको बदनाम कर रहा ƪȓ। अतः उºहɉने िफर
मुझसे पूछा, ‘‘फǧस िकसको दी थी?’’

अब मɀने ʉकɕ बाबू को देखा तो दोनɉ मȷ अंतर समझ गया। मɀने कह िदया, ‘‘इनको दी थी।’’
‘‘तुम तो कहते थे िक मुझे दी थी?’’ वाÊतव मȷ हȆडमाÊटरजी ने यह ďÇन अपनी पीटने कǧ सफाई देने कȇ िलए

पूछा था। मɀने कह िदया, ‘‘जी, आप दोनɉ एक जैसे ही लगते हɀ।’’
इस पर हȆडमाÊटरजी हȓस पड़Ȇ।
जब मɀ मदनगोपाल कȇ साथ वापस कƒा मȷ आने लगा तो उसने पूछ िलया िक §या ƨआ हȉ। मɀने सारी बात बताई

तो वह भी हȓस पड़ा।
उस िदन मɀने अपनी पुÊतकȇȑ उठाईȐ और ÊकǮल समाʫ होने से पहले ही घर लौट गया।
इसका भी एक पǣरणाम ƨआ। मɀ हȆडमाÊटर साहब को भलीभाँित पहचानने लगा था और वह भी मुझे पहचान गए

थे। आयɓसमाज कȇ स¶संग मȷ भाई साहब से उºहɉने मेरी िशकायत लगाई होगी और भाई साहब ने भी मेरȆ िवषय मȷ
उºहȷ बताया होगा। मुझे फोकट मȷ दस बȷत खाने पड़Ȇ थे।

समय Æयतीत होता गया। मɀ चौथी कƒा मȷ पƨȓचा। हमारी ėेणी मȷ एक जयगोपाल पढ़ता था। वह भी हमारȆ
मुहʬे मȷ रहता था। हम दोनɉ एक साथ ही ÊकǮल आते-जाते थे।

हमारȆ एक माÊटर कǲपाराम थे। वह सामाºय Ɣान तथा ‘िकȑडर-गाडɔन’ पढ़ाया करते थे। सामाºय Ɣान मȷ वह देश-
िवदेश कǧ बातȷ बताते थे। उºहɉने एक िदन कƒा मȷ एक ‘शेर’ सुनाया—



हॉलɀड कȇ एक ित¼ल ने जान अपनी वार कȇ,
मुÃक अपना बचा िलया पानी कǧ मार से।

इस शेर से संबंिधत एक कहानी भी उºहɉने सुनाई थी, परȐतु जो बात मɀ यहाँ बताना चाहता ƪȓ, वह हȉ उनका िशƒा
देने का ढȐग।

एक िदन माÊटरजी ने दो रȐग कȇ कागज िलये। उनको काटकर उºहɉने एक का ताना बनाया और दूसरȆ का बाना
बनाया। िफर उसमȷ फǮल बनाने का ढȐग बताया। यह सब बताकर उºहɉने सब लड़कɉ को अपने-अपने घर से यह
बनाकर लाने कȇ िलए कह िदया।

हम दोनɉ घर पƨȓचे। मɀने अपने िपताजी से दो पैसे िलये और रȐगदार दो रोगनी कागज खरीद लाया। जयगोपाल कȇ
पास पैसे नहȣ थे। इस कारण मɀने दोनɉ कागज आधे-आधे उसको दे िदए।

हम दोनɉ माÊटरजी कȇ बताए अनुसार चटाई बनाने लगे। जयगोपाल ने तुरȐत बना ली, परȐतु मɀ कई बार य¶न करकȇ
भी नहȣ बना सका।

तीन-चार बार असफल य¶न करने कȇ बाद मɀने जयगोपाल को कहा िक मुझे भी बना दे। उसने इनकार कर िदया।
उसका कहना था िक अपना काम Êवयं करना चािहए।

मɀ िफर बनाने लगा, परȐतु जब कई बार य¶न करने पर भी नहȣ बना सका तो झँुझलाकर मɀने अपने कागज कȇ
टǩकड़Ȇ-टǩकड़Ȇ कर िदए।

इस पर जयगोपाल मुझे िचढ़ाते ƨए कहने लगा, ‘‘यह देखो, मेरी िकतनी संुदर बनी हȉ!’’ मुझे Āोध आ रहा था।
मɀने उसकǧ चटाई छीनकर उसकȇ भी टǩकड़Ȇ-टǩकड़Ȇ कर िदए। मɀ जयगोपाल कȇ घर गया ƨआ था। जयगोपाल ने
कागज कȇ टǩकड़Ȇ अपने ÊकǮल कǧ पुÊतकɉ कȇ थैले मȷ रख िलये और मुझे कहने लगा, कल ÊकǮल चलो, माÊटरजी
से दंड िदलवाऊȔगा।

मɀ झँुझलाया बैठा था। उसकǧ बात सुनकर मुझे Āोध चढ़ आया। मɀने कहा, ‘‘मɀ तु¿हȷ यहȣ दंड देता ƪȓ।’’ इतना
कह मɀ उससे लड़ने लगा। हम दोनɉ मȷ हाथापाई होने लगी।

कǪÇती हो गई। वह मुझसे दुबɓल था। जब मɀने उसे नीचे पटका और मुʅɉ से उसकǧ मर¿मत करने लगा तो उसने
शोर मचाकर अपनी माँ को बुला िलया। उसकǧ माँ ने आकर हम दोनɉ को छǩड़ाया। इसकȇ बाद मɀ अपने घर को
लौट गया।

अगले िदन हम दोनɉ ÊकǮल साथ-साथ नहȣ गए। माÊटर कǲपाराम कȇ घंटȆ मȷ उसने माÊटरजी से मेरी िशकायत कर
दी और फटȆ कागज कȇ टǩकड़Ȇ िनकालकर िदखा िदए।

माÊटरजी ने मुझसे पूछा तो मɀने स¶य-स¶य बात बता दी। इस पर माÊटरजी ने पूछा, ‘‘तुमने अपनी चटाई तो
फाड़ी, परȐतु जयगोपाल कǧ §यɉ फाड़ दी?’’

‘‘वह मेरी थी। कागज कȇ दाम मɀने िदए थे।’’
‘‘परȐतु कागज तु¿हारा होने से चटाई तु¿हारी कȊसे हो गई?’’
‘‘तो िकसकǧ थी?’’
‘‘तु¿हारȆ पास पैसे कहाँ से आए थे?’’
‘‘मɀने िपताजी से िलये थे।’’
‘‘पैसे िपताजी कȇ थे तो कागज भी िपताजी का ƨआ? तुमने इसे फाड़ने से पहले िपताजी से पूछा था?’’
मɀ इस ºयाय का अथɓ समझ ही रहा था िक माÊटरजी ने मुझे दंड सुना िदया। उºहɉने कहा, ‘‘बȷच पर खड़Ȇ हो



जाओ।’’
मɀ बȷच पर खड़ा हो गया। माÊटर कǲपाराम कǧ घंटी मȷ मɀ बȷच पर खड़ा रहा। इससे जयगोपाल ďसʨ हो गया

और हम पुनः िमĉ हो गए।
इस घटना को िलखने का अिभďाय यह बताना हȉ िक मɀ हाथ का काम करने मȷ भʡा था, परȐतु मुझमȷ एक िवशेष

बात थी। मɀ बात करते ƨए युǥʇ-ďितयुǥʇ करता था। परȐतु युǥʇ का आधार तो Ɣान होता हȉ। यही कारण था िक
मɀ माÊटरजी कǧ बात का उŧर नहȣ दे सका था। और उन िदनɉ मेरȆ Ɣान कǧ यही सीमा थी।

q



गुƧ दिƒणा
िदसंबर 1919 मȷ मुझे गवनɓमȷट कॉिलज मȷ िडमाÊĝȆटर बना िदया गया। उºहȣ िदनɉ ďोफȇसर बी.कȇ. िसंह, िजनकȇ
साथ मɀ ǣरसचɓ कर रहा था, का ढाका तबादला हो गया। उºहɉने िजतना ǣरसचɓ का काम लाहौर मȷ ƨआ था, उसकǧ
ǣरपोटɔ पंजाब िवʱिवŲालय को दी और शेष कायɓ वहाँ ढाका मȷ जाकर करने लगे। मेरȆ िलए वहाँ जाने का ďबंध
नहȣ हो सका और मɀ लाहौर मȷ ही िडमाÊĝȆटर एक सौ पचास Ƨपए मािसक पर बना िदया गया।

इससे तो मेरȆ पास अवकाश बƨत रहने लगा। मɀ पंजाब िवʱिवŲालय कȇ पुÊतकालय मȷ से राजनीित कǧ पुÊतकȇȑ
लेकर पढ़ने लगा। इºहȣ िदनɉ मुझे जॉन Êटǩअटɔ िमल तथा हबɓटɔ Êपɀसर को पढ़ने का अवसर िमला।

मɀने इºहȣ िदनɉ क¿युिनÊट िवचारधारा पर सािह¶य भी पढ़ा था। »लेटो कǧ ‘ǣरपǥ½लक’ और अरÊतू तथा कांट कȇ
िवचार पढ़ने का अवसर िमला।

िदसंबर 1919 मȷ अमृतसर कांăेस का अिधवेशन हो रहा था। इस अिधवेशन मȷ मɀ दशɓक का िटकट लेकर पƨȓचा।
कॉिलज मȷ िĀसमस कǧ छǩǥʙयाँ थȣ। मɀ िन¶य ďातः लाहौर से अमृतसर जाता था और रात कǧ गाड़ी से लौट आता
था। पहले िदन ďधान का भाषण था। लाहौर से जानेवाली गाड़ी मȷ भीड़ इतनी अिधक थी िक िटकट नहȣ िमल
सका। मुझे Êमरण हȉ िक िबना िटकट कȇ ही अमृतसर जाना पड़ा था।

उन िदनɉ मुझे कǪछ ऐसा अनुभव ƨआ िक अमृतसर कȇ नागǣरकɉ कǧ ओर से जो Êवागत बाल गंगाधर ितलक का
ƨआ था, अºय िकसी नेता का नहȣ ƨआ। ितलक कȇ स¿मुख जनसाधारण कȇ अºय सब नेता छोटȆ समझे गए थे।

कांăेस अिधवेशन का तीसरा िदन था। कदािचÛ वह आिखरी िदन था। मɀ अमृतसर रȆलवे ÊटȆशन कȇ »लेटफॉमɓ पर
गाड़ी कǧ ďतीƒा कर रहा था िक एक साहब मेरȆ पास आए और पूछने लगे, ‘‘आप लाहौर मȷ रहते हɀ?’’

‘‘हाँ।’’ मɀने कहा।
‘‘वहाँ §या काम करते हɀ?’’ उसका ďÇन था।
‘‘गवनɓमȷट कॉिलज मȷ ďोफȇसर ƪȓ।’’ मɀ िवचार करता था िक यह सामाºय Æयǥʇ ďोफȇसर और िडमाÊĝȆटर मȷ

अंतर नहȣ जानता होगा। इसी कारण मɀने ďोफȇसर बताया था। कदािचÛ िडमाÊĝȆटर कहता तो वह समझता भी नहȣ
अथवा समझ लेता िक कायाɓलय मȷ एकाउȐटȷट अथवा ʉकɕ ƪȓ।

उस Æयǥʇ ने अगला ďÇन िकया, ‘‘आपका शुभ नाम §या हȉ?’’
मɀने बताया, ‘‘गुƧदŧ।’’
यह सब बात िबना िकसी छल-कपट कȇ कǧ गई थȣ। परȐतु बाद मȷ िविदत ƨआ िक वह खुिफया-पुिलस का

Æयǥʇ था।
िĀसमस कȇ उपरांत जब कॉिलज खुला तो एक िदन हमारȆ िवभाग कȇ ďोफȇसर भाई प्ेरमिसंह ने मुझे अपने कमरȆ

मȷ बुलाकर पूछा, ‘‘िमÊटर गुƧदŧ! तुम कांăेस अिधवेशन पर गए थे?’’
‘‘जी, गया था।’’ मेरा िनÇछल उŧर था।
‘‘तु¿हȷ ऐसा नहȣ करना चािहए था। तु¿हȷ िविदत हो िक कांăेस सरकार कǧ िवČोही संÊथा हȉ।’’
‘‘तो सरकार ने उसका अिधवेशन §यɉ होने िदया हȉ?’’ मेरा यह ďÇन था।
‘‘यह सरकार जाने। मगर हमȷ सरकारी नौकरी करनी हȉ। हमȷ सावधान रहना चािहए।’’
मɀ मुख देखता रह गया। इस पर उसने बताया, ‘‘जानते हो, तु¿हारȆ वहाँ जाने का §या पǣरणाम ƨआ हȉ?’’
‘‘§या ƨआ हȉ?’’ मɀने पूछा।



‘‘िकसी ने तु¿हȷ वहाँ देख िलया हȉ और उसने िकसी से तु¿हारा नाम पूछा और ǣरपोटɔ कǧ हȉ। उस ǣरपोटɔ पर
डायरȆ§टर एजुकȇशन से िďंिसपल कȇ पास जाँच आई हȉ और वह गुƧदŧ सɉधी (हमारȆ कॉिलज कȇ एक अºय
ďोफȇसर) कȇ पास गई हȉ। सɉधी इस पर पसीना-पसीना हो रहा हȉ।

‘‘जब मुझे पता चला िक उससे िďंिसपल ने कहा हȉ िक डायरȆ§टर को िमलकर सफाई दो तो मɀ समझ गया था
िक यह शरारत तु¿हारी हȉ। िफर भी मɀने बताया नहȣ। िमÊटर सɉधी अभी-अभी डायरȆ§टर से िमलने गया हȉ।’’

पहले तो मɀ डरा, परȐतु बाद मȷ शांत हो गया। मालूम होता हȉ िक सɉधी कȇ कथन कȇ बाद मामला फाइल कर िदया
गया था।

परȐतु मेरȆ िवƧʢ एक अºय ďकार से मामला उपǥÊथत हो गया।
सß 1920 कǧ बात हȉ, एक िदन मɀ िवʱिवŲालय पुÊतकालय से दो पुÊतकȇȑ हȉरÃड लाÊकǧ कǧ लेकर लैबोरȆटरी

मȷ आया। मɀने पुÊतकȇȑ मेज पर रख दȣ और लड़कɉ को ďैǥ§टकल मȷ सहायता देने लगा।
इस समय हमारȆ िवभाग कȇ सीिनयर ďोफȇसर िमÊटर एच.बी. डʨǥʉफ वहाँ मुझे काम करते देखने आए। बाद

मȷ जब वह मेज कȇ पास गए तो वहाँ हȉरÃड लाÊकǧ कǧ पुÊतकȇȑ देख, पुÊतकȇȑ उठाकर बƨत देर तक पढ़ते रहȆ। उसी
िदन पीǣरयड कȇ उपरांत उसने मुझसे पूछा, ‘‘ये पुÊतकȇȑ तुम §यɉ पढ़ते हो?’’

मेरा सतकɕ उŧर था, ‘‘Ɣान वृǥʢ कȇ िलए।’’
‘‘तु¿हȷ कȊिमÊĝी कǧ पुÊतकȇȑ पढ़नी चािहए।’’
मɀ चुप रहा।
मुझे कǪछ ऐसा ďतीत होता हȉ िक उस िदन से ही वह मेरी गितिविधयɉ पर ųिʴ रखने लगा था। उसी वषɓ िसतंबर-

अʇूबर मȷ मुझे ďोफȇसर ने िकसी खिनज पदाथɓ का एक ढȆला िदया और कहा, ‘‘इसमȷ पारȆ कǧ िमकदार पता करनी
हȉ। इसे कȊसे पता करȷगे?’’

मɀने कहा, ‘‘मɀ सािह¶य पढ़कर बताऊȔगा।’’
उसका कहना था, ‘‘एक परीƒण कǧ योजना बनाओ और मुझे िलखकर बताओ िक इस पर तु¿हȷ ǣरसचɓ करने कȇ

िलए §या-§या चािहए?’’
मɀने एक सʫाह भर इस िवषय कǧ सब उपल½ध पुÊतकȇȑ पढ़ȣ और एक योजना बनाकर दे दी।
एक परीƒण को ďातः चार बजे आरȐभ करȷ तो रात कȇ 9-10 बजे तक वह समाʫ होता था। पहले उस खिनज

पदाथɓ को नाइिĝक एिसड मȷ उबाला जाता था। उससे जो कǪछ तैयार होता था, उसमȷ से उसे शुʢ िकया जाता था।
कई ďकार कȇ नाइĝȆट बनते थे। इनमȷ मकɕरी नाइĝȆट भी होता था।

मकɕरी नाइĝȆट पृथकɞ िकया जाता था। तदनंतर उसको ÊमैÃट (भूना) जाता था और उसमȷ से नाइĝोजन डाइ-
ऑ§साइड खािलस नामक घोल मȷ ले िलया जाता था और िफर उस सोिडयम नाइĝाई कǧ िमकदार जानी जाती थी।

वैसे खिनज पदाथɓ का नाइĝोजन मȷ घोल तो कई तजुरबɉ कȇ िलए एकदम तैयार कर िलया था, परȐतु उनमȷ से
खािलस पारȆ का नाइĝȆट िनकालने और िफर उसमȷ नाइĝोजन का अनुमान लगाने मȷ िदन भर लग जाता था। मɀ ये
आँकड़Ȇ िलखता जाता था।

छह महीने से अिधक लगे एक सौ से ऊपर परीƒण कȇ पǣरणाम ďतीत करने मȷ। छह महीने कȇ उपरांत मɀने अपने
आँकड़Ȇ ďोफȇसर साहब को िदखाए। तीन-चार िदन आँकड़ɉ का अ¹ययन कर उसने बताया, ‘‘ये ठीक नहȣ हɀ।’’

मेरा ďÇन था, ‘‘सर! §या ठीक नहȣ हȉ?’’
‘‘पǣरणाम परÊपर बƨत िभʨ-िभʨ हɀ।’’



‘‘यह इस कारण िक खिनज पदाथɓ कȇ टǩकड़Ȇ कȇ िभʨ-िभʨ भागɉ मȷ पारȆ कǧ माĉा िभʨ-िभʨ हȉ।’’
वह बोला, ‘‘परȐतु मेरी जानकारी मȷ इतना अंतर नहȣ था।’’
उसने यही जाँच अपने पहले संÊथान मȷ कराई थी। वह गवनɓमȷट कॉिलज मȷ आने से पूवɓ सैिनक कȊिमकल

लैबोरȆटरी मȷ काम करता था। संभवतया वहाँ उसने अपने िकसी अिसÊटȷट से यही परीƒण कराए हɉगे।
मɀने पूछ िलया, ‘‘परȐतु ėीमाß यह §या हȉ और िकसिलए यह खोज कराई जा रही हȉ?’’
वह बोला, ‘‘यह सरकारी रहÊय हȉ। मɀ बता नहȣ सकता।’’
मेरȆ मुख से अकÊमाÛ यह वा§य िनकल गया—
But Sir! I am not a beast of burden who is required to carry load without knowing what is in it. I

must know what I am doing and why I am doing.
(ėीमाß, मɀ बोझा ढोनेवाला पशु नहȣ िक िबना जाने िक बोझे मȷ §या हȉ, उसे ढोता रƪȓ। मुझे पता होना चािहए िक

मɀ §या और िकस उʡेÇय से कर रहा ƪȓ।)
यह सुनकर उसने कह िदया, ‘‘तुम जा सकते हो।’’
मɀ चला आया।
उसी वषɓ मɀ ďोफȇसर ďेमिसंह कȇ साथ कÇमीर Ēमण करने गया तो उस Ēमण मȷ िमÊटर डʨǥʉफ कȇ तजरबɉ

पर चचाɓ चली। तब ďोफȇसर साहब ने बताया िक िमÊटर डʨǥʉफ मुझसे बƨत नाराज हɀ।
कÇमीर से लौटने पर मुझमȷ एक अºय पǣरवतɓन ƨआ। महा¶मा गांधी ने िवदेशी वʲɉ कǧ होली कराई थी। मɀने भी

अपना पɀट-कोट, नेकटाई-कॉलर इ¶यािद होली कȇ िलए िदए थे और तब से मɀ खʡर पहनने लगा था।
ăीÉम ऋतु कȇ उपरांत जब कॉिलज खुला तो मɀ िसर से पाँव तक खʡर कȇ कपड़ɉ मȷ था।
ďो. डʨǥʉफ मुझे देख आग-बबूला हो गया। पहले ही िदन उसने पूछा, ‘‘यह §या पहन आए हो?’’
‘‘यह इȐिडयन ğȆस हȉ।’’
‘‘यह गांधी का यूिनफामɓ हȉ।’’
‘‘मɀ समझता ƪȓ नहȣ हȉ।’’
‘‘गांधी सरकार का िवČोही हȉ।’’
‘‘मुझे इसका Ɣान नहȣ।’’
मɀने खʡर कȇ कपड़Ȇ नहȣ उतारȆ। इससे पहले एक अºय घटना हो चुकǧ थी। िďंस ऑफ वेÃस भारत मȷ आया था।

गांधीजी ने िďंस का काले झंडɉ से Êवागत करने का ďÊताव कांăेस से पाǣरत कराया था। कलकŧा मȷ िďंस कȇ
जलूस का बƨत जबरदÊत बिहÉकार ƨआ था। जहाँ-जहाँ भी वह गया, वहाँ-वहाँ नगर-नगर मȷ बाजार बंद कर
उसकȇ Êवागत का बिहÉकार िकया गया था।

लाहौर मȷ िďंस कȇ जलूस को सफल करने कȇ िलए सब सरकारी अफसरɉ और कमɓचाǣरयɉ को आƔा ƨई िक वे
अपने पǣरवारɉ को लेकर उनकȇ िलए िनयत Êथानɉ पर जलूस कȇ पहले पƨȓच जाएँ।

हमारȆ िďंिसपल का भी एक स§यूɓलर आया। उसकȇ अनुसार कॉिलज कȇ चपरासी से लेकर सीिनयर-मोÊट ďोफȇसर
तक से पूछा गया िक उनकȇ पǣरवार कȇ िलए िकतनी कǪरिसयाँ रखवाई जाएँ।

हमारȆ कॉिलज कȇ Êटाफ कȇ िलए हाई कोटɔ भवन कȇ सामने सड़क कȇ िकनारȆ कǪरिसयाँ लगी थȣ। स§यूɓलर हमारȆ
िवभाग मȷ भी आया। मɀ ďोफȇसर ďेमिसंह कȇ कमरȆ मȷ खड़ा था, जब वह स§यूɓलर आया। मɀने भाई ďेमिसंह कǧ राय
पूछी। उसने मेरȆ स¿मुख स§यूɓलर पर िलख िदया, ‘सीन’ अथाɓÛ नोिटस िमला। मɀने भी ऐसा ही िलख िदया।

अगले िदन सब ďोफȇसरɉ ने अपने पǣरवार कȇ िलए सीटȷ िलखकर भेजी थȣ। मɀने यह आवÇयक नहȣ समझा और



मɀ जलूस देखने भी नहȣ गया।
मɀ समझता ƪȓ िक ऊȔट कǧ कमर पर यह अंितम ितनका िसʢ ƨआ। उस वषɓ ăीÉम ऋतु कǧ छǩǥʙयɉ मȷ मुझे

नोिटस िमल गया िक गवनɓमȷट कॉिलज को मेरी सेवाz कǧ आवÇयकता नहȣ हȉ।
िविचĉ बात यह थी िक वे लड़कȇ, जो मुझसे ďैǥ§टकल मȷ सहायता लेते थे, ďायः मुझको घेरकर खड़Ȇ हो जाया

करते थे। उन िदनɉ कांăेस ÊकǮलɉ, कॉिलजɉ कȇ बिहÉकार कǧ माँग कर रही थी। िवŲाथȥ वगɓ मȷ भी िवचार-मंथन हो
रहा था। लड़कȇ मुझसे पूछते थे, ‘‘हमȷ कॉिलज छोड़ना चािहए अथवा नहȣ?’’

मेरी िवचाǣरत राय यह होती थी, ‘‘नहȣ, सबको पढ़ाई करनी चािहए।’’ लड़कȇ िवÊमय करते थे। मेरी खʡर कǧ
पोशाक, िनभȥकता से िवŲािथɓयɉ से बातचीत, देशďेम और अंăेजी रा®य कǧ समाǥʫ कȇ िवचारɉ से यह राय मेल
नहȣ खाती थी। मɀ यथासंभव उनको बताता था िक ď¶येक कायɓ अपने-अपने समय पर ठीक होता हȉ।

ऐसा ďतीत होता था िक कǪछ एक िवŲाथȥ मेरी मुखिबरी भी करते थे।
एक िदन भाई ďेमिसंह ने मुझे अपने कमरȆ मȷ बुलाकर कमरȆ का ʧार बंद कर कहा, ‘‘ďोफȇसर डʨǥʉफ

तु¿हारी बात पर िवÊमय करता हȉ।’’
‘‘§या कहता हȉ?’’ मɀने पूछा।
‘‘कहता था, यह गुƧदŧ न समझ मȷ आनेवाली पहȆली हȉ। यह लड़कɉ को कॉिलज छोड़ने को नहȣ कहता, परȐतु

उºहȷ सरकार कȇ िवपरीत तैयार करता हȉ। वह कहता हȉ िक अंăेजी सरकार को अब यहाँ से जाना चािहए।’’
भाई ďेमिसंह ने मुझे बताया िक उसने ďोफȇसर से कहा हȉ, ‘‘गुƧदŧ एक सही िदमाग का देशभʇ हȉ। परȐतु

ďोफȇसर ने कह िदया हȉ िक वह तु¿हȷ खतरनाक बागी समझता हȉ और तु¿हारी सेवाएँ टिमɓनेट करने कȇ िलए
अिधकाǣरयɉ को िलख चुका हȉ।’’

ďेमिसंहजी ने मुझे आगे कहा, ‘‘िमÊटर गुƧदŧ! मुझे बƨत खेद हȉ िक मɀ तु¿हȷ यह बुरा समाचार सुना रहा ƪȓ।’’
दुःख तो मुझे भी ƨआ था। उस समय मɀ दो बŘɉ का िपता था। परȐतु अपने भा©य पर भरोसा करते ƨए मɀने कह

िदया, ‘‘सर! देखा जाएगा।’’
भाई ďेमिसंह कǧ मुझसे अ¶यंत सहानुभूित थी। पर मेरा मागɓ िवलƒण था। उसने मुझे कहा, ‘‘Æयथɓ मȷ खʡर-

वʡर कȇ झगड़Ȇ मȷ पड़कर तुमने अपना भिवÉय िबगाड़ िलया हȉ।’’
‘‘ďोफȇसर साहब! मुझे अपने भा©य पर िवʱास हȉ।’’ मेरा कहना था।
बस उस िदन से मेरȆ जीवन का नया पट खुला।
q
भाई ďेमिसंह कǧ सूचना से िक गवनɓमȷट कॉिलज कǧ मेरी नौकरी समाʫ हो रही हȉ, मुझे िचंता तो लगी थी, परȐतु

भिवÉय का भय नहȣ था।
मɀ कॉिलज लैबोरȆटरी से िनकल कॉिलज कȇ सामने गोल बाग मȷ जाकर वहाँ रखी बȷच पर बैठ यह िवचार कर रहा

था िक िकसी ÊकǮल मȷ टीचर का काम ढǭȓढ़ना चािहए। इस समय ďो. Ƨिचराम टाउन हॉल कǧ तरफ से हाथ मȷ टȉिनस
का बʬा िलये घुमाते ƨए आते िदखाई िदए।

ďो. Ƨिचराम कȊिमÊĝी िवभाग मȷ सीिनयर ďोफȇसर रह चुकȇ थे। उन िदनɉ वह ǣरटायर हो चुकȇ थे। ďोफȇसर साहब
ने मेरी कई ďकार से सहायता कǧ थी। इस िवषय मȷ अपने िशƒा संबंधी संÊमरणɉ मȷ मɀ िलखँूगा।

ďोफȇसर साहब ने मुझे बȷच पर बैठȆ देखा तो मेरȆ सामने आ पूछने लगे, ‘‘हȉलो गुƧदŧ! वट आर यू डǭइȐग िहयर?’’
(गुƧदŧ! यहाँ बैठȆ §या कर रहȆ हो?)

मɀने बताया, ‘‘मुझे अभी पता चला हȉ िक मेरी सेवाएँ कॉिलज मȷ समाʫ कर दी गई हɀ।’’



इस पर ďोफȇसर साहब ने पूछा, ‘‘अब §या करोगे?’’
‘‘सर! िवचार कर रहा ƪȓ।’’
‘‘नोिटस िमल गया हȉ §या?’’
‘‘जी, अभी नहȣ।’’
‘‘तो नोिटस आने दो। जब आए तो वह लेकर मेरȆ पास आ जाना। मɀ तु¿हȷ काम दँूगा। मɀ अभी-अभी तु¿हारȆ िवषय

मȷ ही िवचार कर रहा था।’’
‘‘मɀ अवÇय िमलँूगा।’’
सरकारी नौकरी से पȷशन लेकर ďोफȇसर Ƨिचराम कांăेस मȷ काम कर रहȆ थे। वह भी खʡर पहनने लगे थे।
इसकȇ कǪछ िदन पʮाÛ ăीÉम ऋतु कǧ छǩǥʙयाँ आरȐभ हो गईȐ। ‘िĝ½यून’ समाचार-पĉ मȷ दयालिसंह कॉिलज मȷ

कȊिमÊĝी कȇ ďोफȇसर कȇ िलए िवƔापन िनकला था। मɀने अरजी भेज दी। ďोफȇसर Ƨिचराम दयालिसंह कॉिलज कǧ
मैनेिजंग कमेटी कȇ सदÊय थे। मɀ समझा था िक ďोफȇसर साहब इसी काम कȇ िवषय मȷ कह रहȆ थे। इसी कारण मɀने
अरजी कर दी थी।

परȐतु भा©य मȷ कǪछ अºय िलखा था। अगÊत मास कȇ म¹य मȷ मुझे डायरȆ§टर ऑफ एजुकȇशन का नोिटस िमला
िक सरकार को मेरी सेवाz कǧ आवÇयकता नहȣ हȉ। उस समय मɀ सपǣरवार हǣरʧार गया ƨआ था। अतः ďोफȇसर
Ƨिचरामजी कǧ बात Êमरण कर मɀ लाहौर आया और ďोफȇसर साहब से िमला।

उºहɉने मेरा नोिटस देखा तो कहा, ‘‘दो अʇूबर से तु¿हारी नौकरी छǭटी हȉ और दो अʇूबर को ďातःकाल मुझसे
िमलना। तु¿हȷ काम िमल जाएगा।’’

मɀ समझा नहȣ िक यह दयालिसंह कॉिलज मȷ ďोफȇसरिशप हȉ अथवा कǪछ अºय।
मɀ दो अʇूबर कǧ ďातः नौ बजे ďोफȇसर Ƨिचरामजी से िमला तो उºहɉने मुझे नेशनल कॉिलज कȇ िďंिसपल

आचायɓ जुगलिकशोर कȇ नाम एक िलफाफा देकर कहा, ‘‘यह पĉ आचायɓजी कȇ पास ले जाओ और वहाँ पर काम
करो।’’

मɀ đैडला हॉल कȇ समीप खुली भूिम पर बनी नई इमारत मȷ जा पƨȓचा। वहाँ कांăेस ʧारा संचािलत नेशनल
कॉिलज कȇ िďंिसपल आचायɓ जुगलिकशोर कȇ सामने जा खड़ा ƨआ।

आचायɓजी ने पĉ पढ़ा और मुझे अपने समीप बैठाकर बताया, ‘‘कांăेस कǧ एजुकȇशन कमेटी ने बेिसक िशƒा
ďणाली पर एक ÊकǮल खोला हȉ। तु¿हȷ उसमȷ हȆडमाÊटर िनयुʇ िकया गया हȉ।’’

मुझे संतोष इस बात का था िक मɀ बेकार एक िदन कȇ िलए भी नहȣ ƨआ। यह ठीक हȉ िक मɀ दयालिसंह कॉिलज
मȷ ďोफȇसर बनने कǧ आशा करता था, इस कारण मुझे कǪछ िनराशा ƨई थी।

परȐतु यह िनराशा अिधक काल तक नहȣ रही। साथ ही िशƒा संबंधी उʡेÇयɉ का ďथम पाठ मुझे उसी िदन िमला।
मɀ ÊकǮल कǧ िफट हो रही लैबोरȆटरी को देख रहा था िक आचायɓ जुगलिकशोर भाई परमानंदजी कȇ साथ लैबोरȆटरी

कǧ ओर आते िदखाई िदए। वाÊतव मȷ आचायɓजी भाईजी से मेरा पǣरचय कराने आए थे।
भाईजी को मɀ भलीभाँित पहचानता था। आयɓसमाज कȇ »लेटफॉमɓ पर अनेक बार उनकȇ दशɓन कर चुका था और

उनकȇ मुकदमे, फाँसी, िफर आजºम कȊद का सब वृŧांत जानता था। मुझे यह भी Ɣात था िक कȊसे पंिडत मदनमोहन
मालवीय तथा बाद मȷ ėी सी. एफ. एंīज कȇ ďय¶नɉ से भाईजी सß 1920 मȷ छǭटȆ थे और भाईजी अब िशƒा कȇ ƒेĉ
मȷ काम कर रहȆ थे।

जुगलिकशोरजी ने मुझे कहा, ‘‘आप हɀ भाई परमानंदजी! आपने नाम तो सुना होगा?’’



मेरी हȓसी िनकल गई। मɀने कहा, ‘‘आचायɓजी! आज भारत मȷ भाईजी को कौन नहȣ जानता?’’
मेरा मतलब था मेरा पǣरचय कराइए। परȐतु आचायɓजी ने मतलब कǧ बात कǧ, ‘‘आप इस ÊकǮल कȇ मैनेजर हɀ,

अतः आप इनकȇ अधीन हɀ।’’
अब आचायɓजी ने मेरा पǣरचय जैसा ďो. Ƨिचरामजी कȇ पĉ मȷ िलखा था, करा िदया।
भाईजी ने आचायɓजी को छोड़कर मुझसे सीधी बातचीत आरȐभ कर दी। वह कहने लगे, ‘‘गुƧदŧ! गवनɓमȷट

कॉिलज से §यɉ चले आए हो?’’
‘‘जी, मɀ छोड़ नहȣ आया, िनकाल िदया गया ƪȓ।’’
‘‘िकस जुमɓ कȇ िलए।’’
‘‘देशभǥʇ कȇ अपराध कȇ कारण।’’
‘‘तो लड़कɉ को कॉिलज का बिहÉकार करने को कह रहȆ थे?’’
‘‘जी नहȣ। उनको वहाँ पढ़ते ƨए देश से ďेम करने को कहता था।’’
भाईजी कȇ मुख पर मुसकराहट आई और उºहȷ मेरȆ इस उŧर से संतोष अनुभव ƨआ। उºहɉने बात बदलकर पूछ

िलया, ‘‘यहाँ §या पढ़ाओगे?’’
‘‘मुझे साइȐस पढ़ाने कȇ िलए कहा गया हȉ और वह भी िहȐदी मȷ।’’
‘‘साइȐस कȇ टȆǥʈकल श½दɉ का §या करोगे?’’
इस समय तक मɀ अपने मǥÊतÉक मȷ इस समÊया का सुझाव िवचार कर चुका था। मɀने कहा, ‘‘भाईजी, वे श½द

िजनका पयाɓय िहȐदी मȷ नहȣ, उनको िवŲािथɓयɉ कȇ मǥÊतÉक मȷ बैठाने कȇ िलए अंăेजी अƒरɉ मȷ बोडɔ पर िलखकर
िहȐदी मȷ उनका उŘारण िलख दँूगा। िफर लड़कɉ को कƪȓगा िक कॉपी पर िलख लो। जब उस श½द का बीस-तीस
बार ďयोग होगा तो वह श½द िहȐदी भाषा का अपना हो जाएगा। शेष पढ़ाई तो ऐसे कराऊȔगा जैसे इितहास, भूगोल
पढ़ाया जाता हȉ।’’

मेरी इस सफाई ने भाईजी कȇ मǥÊतÉक पर गहरा ďभाव उ¶पʨ िकया ďतीत होता था। वह ďसʨ ďतीत होते थे।
अब वह पूछने लगे िक इस ÊकǮल और कॉिलज का उʡेÇय §या समझते हो?

मɀने कह िदया, ‘‘गांधीजी कȇ आंदोलन मȷ ÊकǮलɉ-कॉिलजɉ से िनकाले लड़कɉ को जीवनोपयोगी काम िसखाना।’’
‘‘हाँ, कांăेसी यही कहते हɀ। परȐतु मɀ समझता ƪȓ िक हमारा उʡेÇय हȉ िशƒा से उºहȷ बƨत अ¬छा इनसान बनाना।

इतना अ¬छा िक सरकार उनको नौकरी देकर अपना कÃयाण समझे। िशƒा का उʡेÇय इनसान बनाना हȉ। िजसको
इनसानɉ कǧ आवÇयकता होगी, वह इन िशƒाz कȇ पीछȆ भागेगा। यही मɀ चाहता ƪȓ।’’

सरकारी कॉिलज मȷ पढ़ते ƨए तो मɀ िनरȐतर िवचार करता रहता था िक एम.एस-सी. करने पर कहाँ और कȊसी
नौकरी िमलेगी। आज पहली बार यह कानɉ मȷ पड़ा िक वाÊतिवक िशƒा वह हȉ, िजसकǧ सरकार और लोगɉ को
जƩरत हो।

मɀ भाईजी का मुख देखता रहा। इसकȇ उपरांत भाईजी साइȐस कȇ िवषय मȷ अºय पूछताछ करते रहȆ।
वाÊतव मȷ मेरी राजनीित मȷ नया अ¹याय आरȐभ ƨआ था। गांधीजी कǧ राजनीित तो पहले भी मेरी समझ मȷ नहȣ

आती थी। भाईजी कǧ नीित थी िक रा®य का बिहÉकार नहȣ, वरß रा®य मȷ देशभʇɉ का घुस जाना। यही मɀ गवनɓमȷट
कॉिलज कȇ िवŲािथɓयɉ को कहता था। देशभʇ बनकर सरकारी अफसर बनो।

यहाँ भाईजी कȇ ďथम पाठ का अथɓ मɀ यह समझा था िक देश मȷ यो©य मानव बनाओ। वे देशभʇ हɉ तो सरकार
देशीय हो जाएगी। यह जड़ɉ मȷ Āांित लाना था। फल Êवतः Āांित ही होगा।



ऐसा ďतीत होता हȉ िक सß 1922 मȷ भारत इस ďकार कȇ िवचारɉ कȇ अनुकǮल नहȣ था। गांधीजी कǧ योजना
असफल हो चुकǧ थी। कारण कǪछ भी मानो, गांधीजी का नाम असफलता का लƒण होता जा रहा था। नेहƩ
(मोतीलाल) का नाम जनता कȇ समƒ आ रहा था।

नेहƩ नीित िकसी ďकार से भी भाईजी को पसंद नहȣ थी। ď¶यƒ Ʃप मȷ नेहƩ-पǣरवार िहȐदू िवचार का िवरोधी था
और भाई परमानंद समझते थे िक देश िहȐदू समाज कȇ िलए हȉ और िहȐदू समाज ही देश का कÃयाण कर सकȇगा।

‘‘परȐतु भाईजी!’’भाईजी कȇ एक िशÉय गोकǪलचंČ ने पूछ िलया, ‘‘गांधीजी भी तो अपने को रामभʇ कहते हɀ?’’
उन िदनɉ गांधीजी मोतीलालजी कǧ ďेरणा से ‘िखलाफत’ आंदोलन का समथɓन कर चुकȇ थे। िखलाफत आंदोलन

कǧ असफलता पर मुसलमानɉ मȷ िनराशा का संचार हो चुका था और देश मȷ सबसे भयंकर िहȐदू-मुसलमान फसाद
मोपला-िवČोह कȇ नाम से संपʨ हो चुका था।

इस ďकार गोकǪलचंČजी कȇ कहने पर भाईजी ने आवेश मȷ कहा, ‘‘गांधीजी इज आइदर ए फǮल और ए नेव (या
तो गांधीजी मूखɓ हɀ या धूतɓ हɀ)।’’

भाईजी िखलाफत कȇ पद से भारत का संबंध नहȣ मानते थे। मुसलमानɉ कȇ नेता मुह¿मद अली िहȐदुz को गािलयाँ
देते थे और कांăेसी कहते िफरते थे, ‘‘िहȐदू-मुसलमान भाई-भाई!’’

यह तो मुझे भाईजी कǧ संगित से ही Ɣात ƨआ था िक देश कȇ िलए ¶याग-तपÊया िहȐदू ही कर सकता हȉ,
मुसलमान तो दूध पीनेवाले मजनँू हɀ।

नेशनल ÊकǮल मȷ काम करते ƨए मेरȆ राजनीितक िवचारɉ मȷ भारी पǣरवतɓन ƨआ था। गांधीजी कǧ सदैव और सवɓĉ
अिहȐसा एक न समझ मȷ आनेवाली बात हो गई थी। साथ ही कांăेस का ď¶येक कǧमत पर िहȐदू-मुसिलम का ऐ§य
का घोष मूखɓतापूणɓ ďतीत होने लगा था। पंजाब कȇ युवक स¶याăह का िवकÃप ढǭȓढ़ने लगे थे।

महामना पंिडत मदनमोहन मालवीय, बालगंगाधर ितलक उनसे पूवɓ Êवामी दयानंद, िववेकानंद इ¶यािद का एक
उपाय था, वह था जन-जागृित।

वीर सावरकर, लाला हरदयाल इ¶यािद Āांितकाǣरयɉ का दूसरा उपाय था िहȐसा¶मक Āांित।
इन दोनɉ उपायɉ मȷ मुसलमानɉ कǧ हȉिसयत से कहȣ कोई नहȣ था। उŧर ďदेश मȷ एक-दो मुसलमान रामďसाद

िबǥÊमल कȇ सािथयɉ मȷ थे, परȐतु वे अपवाद ही कहȆ जा सकते थे। वÊतुतः ये दोनɉ आंदोलन िहȐदू आंदोलन ही थे।
यह Ɣान-वृǥʢ भाई परमानंदजी कǧ संगित और साǥʨ¹य का फल था। भाईजी कǧ िवचारधारा कǧ स¶यता का

ďमाण मोपला-िवČोह, सहारनपुर दंगा और कोहाट कȇ िहȐदू-मुसलमान फसाद ने ďÊतुत कर िदया था।
अतः पंजाब मȷ दो आंदोलन चलने लगे। एक ितलक इ¶यािद िहȐदू िवचार कȇ लोगɉ कȇ पदिचʹɉ पर था और दूसरा

सावरकर इ¶यािद Āांितकाǣरयɉ कǧ नकल पर था। एक का नाम था आयɓ Êवरा®य सभा और दूसरा था नौजवान
भारत सभा।

इन दोनɉ आंदोलनɉ मȷ सिĀय भाग लेने का अवसर मुझे िमला।
मɀ नेशनल ÊकǮल का हȆडमाÊटर ही था। एक िदन ÊकǮल कǧ छǩʙी कȇ उपरांत मɀ घर को जा रहा था िक नेशनल

कॉिलज कȇ दो िवŲाथȥ मेरȆ साथ चल पड़Ȇ। एक थे जो पीछȆ सरदार भगत िसंह कȇ नाम से िव¨यात ƨए और दूसरȆ थे
ėी सुखदेव। कǪछ दूर तक साथ चलते-चलते भगत िसंह ने कहा, ‘‘माÊटरजी! हम आपकȇ साथ चल रहȆ हɀ।’’

‘‘वह तो देख रहा ƪȓ, कǪछ काम हȉ?’’ मɀने पूछा।
‘‘जी! हम गांधी ʧारा फȊलाई Ēांितयɉ को जनमानस से िमटाने कȇ िलए एक सभा बनाना चाहते हɀ।’’
‘‘सभा का §या नाम रखोगे?’’



‘‘यह अभी िवचाराधीन हȉ।’’
‘‘गांधीजी कǧ िकस Ēांित को िमटाने का य¶न करना चाहते हो?’’
‘‘सवɓĉ सदा अिहȐसा।’’
‘‘यह तो नकारा¶मक काम ƨआ। कǪछ सकारा¶मक कायɓĀम होना चािहए।’’
‘‘उसी कȇ िलए तो आपसे राय कर रहȆ हɀ।’’
मɀने मुसकराते ƨए पूछा, ‘‘सड़क पर चलते-चलते?’’
‘‘नहȣ, िकसी सुरिƒत Êथान पर चलȷगे।’’ और िफर मɀने भगत िसंह कǧ भȷट कȇदारनाथ सहगल से करवाई, जो

बम बनाना जानता था। भȷट करवाते समय मɀने भगत िसंह से कहा, ‘‘गुƧ दिƒणा नहȣ दोगे िशÉय!’’
‘‘किहए माÊटरजी, §या देना होगा?’’
‘‘बम का इÊतेमाल कभी िकसी िनदɊष कǧ ह¶या कȇ िलए नहȣ करोगे।’’
‘‘ऐसा ही होगा माÊटरजी।’’
भगत िसंह ने मुझको िदया ƨआ वचन जीवन भर िनभाया। असȷबली मȷ भी उस Êथान पर बम फȇȑका, जहाँ कोई

नहȣ था।
q



राजनीित
बƨत छोटी अवÊथा कǧ बात हȉ। यह Êमरण नहȣ िक उस समय िकतनी वयस थी। इतना Êमरण हȉ िक मɀ तब
ÊकǮल अथवा ‘पाधे’ से भी पढ़ने नहȣ जाता था। उन िदनɉ मेरा मु¨य काम था खाना-पीना और खेलना।

भाई-दूज का िदन था। बहनȷ भाइयɉ को टीका लगाने आई ƨई थȣ। हम तीन भाई थे और हमारी चार बहनȷ थȣ। इन
चार मȷ एक बाल िवधवा थी। वह ďायः िपताजी कȇ घर पर ही रहती थी। कभी-कभार अपनी ससुराल जाया करती
थी। तीन बहनȷ ससुराल से िमठाई, फल, पुÉपमाला और पान लाई थȣ। िवधवा बहन ने भी छǩहारȆ और बतासे एक
थाली मȷ रखकर दूसरी बहनɉ कȇ सामान कȇ साथ अपनी थाली रख दी थी।

मकान कȇ नीचे कȇ कǪएँ से ʳान कर और पहले िदनवाले वʲ पहन मɀ ऊपर आया था िक माँ ने मुझे नए धुले
ƨए वʲ देकर कहा, ‘‘इºहȷ पहन लो।’’

‘‘§या हȉ?’’ मेरा ďÇन था।
‘‘बहनȷ टीका लगाएँगी। आज धुले वʲ पहनने चािहए।’’
हमारȆ मकान मȷ ऊपर कǧ मंिजल पर तीन कमरȆ और एक बरसाती थी। एक कमरȆ को बड़Ȇ भाई ने अपनी बैठक

बनाया ƨआ था और वह बरसाती मȷ सोते थे। एक अºय कमरा मँझले भाई कȇ पास था। वह िपताजी कȇ साथ दुकान
पर काम करते थे, इस कारण उनकȇ िलए पृथकɞ बैठक कǧ आवÇयकता नहȣ समझी गई थी।

मɀ मँझले भाई कȇ कमरȆ मȷ गया और वहाँ कपड़Ȇ बदलकर बड़Ȇ कमरȆ मȷ आ गया। मेरȆ वहाँ पƨȓचते ही माताजी ने
कहा, ‘‘जाओ दुकान पर, और िपताजी से बहनɉ को देने कȇ िलए पैसे ले आओ।’’

मɀ दुकान पर गया। दुकान मकान कȇ नीचे ही थी। हमारा मकान एक तरफ बाजार मȷ पड़ता था, उधर ही दुकान
थी। दूसरी तरफ ‘भूǣरया’ कǧ गली थी।

मकान कǧ ऊपर कǧ मंिजल से नीचे आया और दुकान पर जाकर माताजी कǧ बात िपताजी को कह दी। िपताजी
ने चार-चार आने कǧ चार कागज कǧ पुि़डया बनाकर दे दȣ और कहा, ‘‘यह चारɉ कȇ िलए हɀ।’’

मɀ ऊपर आ दोनɉ भाइयɉ कȇ बीच मȷ बैठ गया। बहनɉ ने कȇसर से टीका लगाया। ऊपर चावल लगा िदए। तदनंतर
गले मȷ फǮलɉ कǧ माला और मुख मȷ एक-एक टǩकड़ा िमठाई डाल दी। बड़Ȇ भाई ने बहनɉ को दो-दो Ƨपए िदए। छोटȆ
भाई ने एक-एक Ƨपया िदया और मɀने ताँबे कȇ पैसɉवाली एक-एक पुि़डया दी। तदनंतर मɀ नीचे गली मȷ खेलने चला
गया। बाÃयकाल का मेरा एक िमĉ था। नाम था चुʨीलाल। वह भी माथे पर ितलक लगाए ƨए गली मȷ खड़ा था।

मɀ आया तो दोनɉ खेलने लगे। म¹याʹ कȇ समय भूख लगी तो दोनɉ अपने-अपने मकान कǧ छत पर चले गए।
उस कमरȆ मȷ जहाँ बैठ बहनɉ ने टीका लगाया था, वहȣ बैठकर खाना खाया जाता था। मɀ बैठा तो माँ ने चने कǧ

दाल और चावल कǧ बनी िखचड़ी थाली मȷ डाल दी। मɀने खाते ƨए पूछा, ‘‘भाभी!’’ माताजी को हम ऐसे ही
संबोिधत िकया करते थे। वह भी िकसी कǧ भाभी रही होगी और अब तो पǣरवार मȷ सबकǧ भाभी बन गई थȣ।

‘‘वह िमठाई?’’
‘‘वह तु¿हारी भौजाइयाँ ले गई हɀ।’’
‘‘और मेरȆ िहÊसे कǧ?’’
माताजी चुप बैठी रहȣ। समीप बैठी छोटी भौजाई ने पूछा, ‘‘बहनɉ को §या िदया था?’’
मɀने बताया, ‘‘चार-चार आने।’’
वह बोली, ‘‘चार-चार आने मȷ इतनी ही िमलती हȉ।’’



वाÊतव मȷ मुझे तो कǪछ भी नहȣ िमली थी। टीका करते समय बरफǧ का एक छोटा टǩकड़ा मुख मȷ िदया था बस!
मɀने कहा, ‘‘कǪछ तो िमलनी थी।’’ इसका उŧर भौजाई ने नहȣ िदया। माँ तो पहले ही चुप थी। मɀ भी चुप रहा, परȐतु
मन मȷ असंतोष बना रहा।

भोजन कर चुका तो माँ ने दुकान पर भेज िदया और कहा, ‘‘िपताजी को भेज दो और Êवयं दुकान पर बैठना।’’
दुकान पर जाकर मɀने िपताजी को कहा, ‘‘मुझे िमठाई नहȣ िमली।’’
‘‘§यɉ?’’
‘‘भौजाइयɉ ने ले ली हȉ।’’
िपताजी ने कहा, ‘‘वे बड़ी हɀ। इसिलए उºहɉने ले ली हȉ।’’
मɀ इस युǥʇ को नहȣ समझा। परȐतु अब समझने लगा ƪȓ। इसे समझने मȷ अनुभवɉ कǧ एक लंबी ďिĀया मȷ से

गुजरना पड़ा हȉ।
उस घटना को घटȆ लगभग अÊसी वषɓ Æयतीत हो चुकȇ हɀ और अब समझ मȷ आ रहा हȉ िक इस भूमंडल मȷ

राजनीित कȇ नाम पर यही कǪछ हो रहा हȉ।
इस लंबे काल कȇ िविभʨ अनुभवɉ को ही मɀ राजनीित कǧ िशƒा मानता ƪȓ और इस घटना का अथɓ आज

मǥÊतÉक मȷ Êपʴ ƨआ हȉ।
पǣरवार मȷ बड़Ȇ का अथɓ तो यह हȉ ही िक जो Æयǥʇ कǪछ वषɓ पहले इस संसार मȷ आया। यही उस समय मɀ

समझा था। मɀ कǪछ वषɓ पीछȆ §यɉ रह गया, यह समझ नहȣ सका था। िफर भी यह समझा ƪȓ िक ‘वे बड़Ȇ थे,
इसिलए ले गए’ यह संतोषजनक उŧर नहȣ था। आज भी यह संतोषजनक समझ मȷ नहȣ आता।

आज भी राजनीित मȷ इस सफाई को ठीक नहȣ माना जाता। परȐतु मुझे यह समझ मȷ आ रहा हȉ िक भौजाइयɉ का
िमठाई ले जाना और मुझे कȇवल उतना ही देना, जो उस समय मुख चोलने को िमली थी, ठीक ही था। दोनɉ
भौजाइयɉ ने िकतना-िकतना भाग िलया था, यह मुझे पता नहȣ चला। परȐतु मुझे मुख मीठा करने माĉ को िमला, यही
पयाɓʫ समझा गया था।

मɀ समाज मȷ नेता नहȣ माना जाता। न ही इस समय ďचारक, उपदेशक, िशƒक इ¶यािद िकसी ďकार कǧ उपािध
से युʇ ƪȓ।

िफर भी िलख रहा ƪȓ। इस वृʢावÊथा मȷ उनको Êमरण करने मȷ रस िमलता हȉ। इनसे िकसी को लाभ होगा
अथवा नहȣ, यह मेरी िचंता का िवषय नहȣ हȉ।

ये संÊमरण बड़Ȇ-बड़Ȇ नेताz, गुƧजनɉ अथवा अिधकाǣरयɉ से संपकɕ कȇ नहȣ हɀ वरß बदलते काल मȷ अपने मन
और अपनी बुǥʢ का िवकास तथा देश कǧ ďगित अथवा िवगित कǧ अपने मन पर उ¶पʨ ďितिĀया कȇ हɀ।

आज देश मȷ Æयापक Ʃप मȷ जो कǪछ समझा जा रहा हȉ, वह अपनी समझ से कǪछ िवलƒण हȉ। मɀ तो Êवयं को
ठीक समझता ही ƪȓ, परȐतु दूसरȆ जो भी समझȷ, उनका अिधकार।

िजसे राजनीित समझा जाता हȉ और जब कǧ बात मɀ िलख रहा ƪȓ, तब भी ऐसा ही समझा जाता था, उसका
मǥÊतÉक पर पहला आघात ƨआ सß 1904 मȷ।

मɀ डी.ए.वी. हाई ÊकǮल कǧ चौथी ėेणी मȷ पढ़ता था। हमारȆ एक माÊटर थे लाला कǲपाराम। वह हमȷ िकȑडरगाटɔन
और सामाºय Ɣान कǧ िशƒा िदया करते थे।

एक िदन वह ėेणी मȷ आए और कहने लगे, ‘‘कल रिववार हȉ और अपने देश मȷ एक नई बात होनेवाली हȉ।’’
सब िवŲािथɓयɉ का ¹यान माÊटरजी कǧ ओर आकिषɓत ƨआ तो उºहɉने लड़कɉ से पूछ िलया, ‘‘जानते हो, हमारȆ



देश का §या नाम हȉ?’’
माÊटरजी ने एक लड़कȇ कǧ ओर संकȇत कर पूछा, ‘‘मदनलाल! तुम बताओ।’’
मदनलाल मेरȆ साथ ही बȷच पर बैठा ƨआ था। वह उठकर बोला, ‘‘िहȐदुÊतान।’’
‘‘और इसमȷ रहनेवालɉ का §या नाम हȉ?’’ माÊटरजी ने पूछा।
‘‘िहȐदुÊतानी।’’
‘‘कल हम िहȐदुÊतानी यह घोषणा करनेवाले हɀ िक यह देश हमारा हȉ। अंăेज यहाँ से चले जाएँ। जानते हो

§यɉ?’’ माÊटरजी ने लड़कɉ से पूछा।
मɀने हाथ खड़ा कर संकȇत िकया िक मɀ जानता ƪȓ।
‘‘हाँ, गुƧदास बताएगा।’’ माÊटरजी ने कहा।
उन िदनɉ मɀ गुƧदास कȇ नाम से जाना जाता था।
मɀने खड़Ȇ होकर, उन िदनɉ कȇ एक मशƪर गाने का एक पद बोल िदया—‘‘िहȐदी हɀ हम, वतन हȉ िहȐदोÊताँ

हमारा।’’
लड़कɉ ने ताली बजा दी। माÊटरजी ने कहा, ‘‘कल हम यही घोषणा करनेवाले हɀ िक यह िहȐदुÊतान हमारा देश

हȉ। शहर मȷ लोहȆ कȇ तालाब पर ‘लंगे-मंडी’ कȇ मैदान मȷ जलसा होगा और हमारȆ नेता लाला लाजपतराय Æया¨यान
दȷगे। सब लड़कɉ को वहाँ चार बजे पƨȓच जाना चािहए।’’

हमारा एक सहपाठी जयदेव था। वह हमारी ėेणी मȷ सबसे नालायक समझा जाता था। िपछले वषɓ वह इसी ėेणी
मȷ फȇल ƨआ था। पǣरणामÊवƩप वह और उसका छोटा भाई दोनɉ एक ही ėेणी मȷ पढ़ते थे।

जयदेव शǥʇ मȷ और लंबाई मȷ ėेणी कȇ िवŲािथɓयɉ मȷ सबसे अिधक था। वह उठ खड़ा ƨआ और पूछने लगा,
‘‘पर माÊटरजी! अंăेजɉ मȷ §या बुराई हȉ?’’ लड़कȇ हȓस पड़Ȇ। उनकȇ हȓसने का कारण था डी.ए.वी. ÊकǮल का
वातावरण। उस समय पंजाब मȷ आयɓसमाज और आयɓसमाज का डी.ए.वी. ÊकǮल तथा कॉिलज देशभǥʇ
िसखानेवाली संÊथाएँ समझी जाती थȣ।

परȐतु माÊटरजी ने जयदेव को उŧर मȷ देशभǥʇ कǧ वह िशƒा दी, िजसको मɀ आज तक नहȣ भूल सका।
माÊटरजी ने पूछा, ‘‘जयदेव! कहाँ रहते हो?’’

जयदेव अभी भी खड़ा था। वह बोला, ‘‘मुहʬे स¶थाँ मȷ।’’
‘‘िकसकȇ मकान मȷ रहते हो?’’
‘‘अपने मकान मȷ।’’
‘‘वह मकान तु¿हारा §यɉ हȉ?’’
‘‘मेरȆ बाप-दादाz का हȉ।’’
‘‘यिद उसमȷ कोई दूसरा घुस आए तो §या करोगे?’’
‘‘हम सब घरवाले उसको धʅȇ मार-मारकर िनकाल दȷगे।’’
‘‘तो जयदेव, यही बात िहȐदुÊतान कǧ हȉ। यह देश हमारा घर हȉ। हमारȆ बाप-दादा सिदयɉ से यहाँ रहते आए हɀ।

और ये गोरȆ-िफरȐगी छह हजार मील से आकर इसमȷ घुसकर बैठ गए हɀ। इसी कारण हम सब िमलकर उनको धʅȇ
दे-देकर िनकाल रहȆ हɀ।’’

जयदेव §या समझा और §या नहȣ समझा, यह तो मɀ नहȣ जानता, परȐतु मेरȆ मǥÊतÉक मȷ बात Êपʴ थी। मɀने ही तो
कहा था, ‘िहȐदी हɀ हम, वतन हȉ िहȐदोÊताँ हमारा।’ और माÊटरजी ने मेरी बात का समथɓन िकया था।



ÊकǮल मȷ देश से ďेम कǧ िशƒा Êवामी दयानंदजी कǧ िशƒा का एक अंग थी। उन िदनɉ उनकǧ Êमृित मȷ चलाया
जा रहा ÊकǮल और कॉिलज उनकǧ बात का कायɓ-Ʃप ही था। मेरा राजनीित का आरȐभ वहȣ से ƨआ।

वैसे डी.ए.वी. ÊकǮल और कॉिलज Êवामी दयानंद कǧ Êमृित मȷ खोले गए, यह ठीक हȉ िक आयɓसमाज और
इसकȇ अधीन सब संÊथाएँ देश-ďेम और Ɣान कǧ Êवतंĉता कǧ पोषक मानी जाती थȣ। और वे संÊथाएँ जो िहȐदू
समाज मȷ सुधार कȇ Êथान पर Ʃि़ढवािदता बनाए रखने का ďचार करती थȣ, वे सरकार-भʇ समझी जाती थȣ। इनमȷ
अपवाद कहȣ-कहȣ ही थे।

मɀ अपने संÊमरणɉ कǧ बात कह रहा ƪȓ। िजस िदन ÊकǮल से यह ďेरणा लेकर िक अगले िदन लाला
लाजपतरायजी का Æया¨यान सुनने कȇ िलए जाना हȉ, घर पƨȓचा और सायंकाल अपने बड़Ȇ भाई लाला लƑमणदासजी
से कहा तो वह बोले, ‘‘हम सब Æया¨यान सुनने चल रहȆ हɀ।’’

हम सबकȇ िवशेष अथɓ थे।
मोहʬे मȷ आठ-दस कȇ लगभग ऐसे युवक थे, जो Êवयं को पढ़Ȇ-िलखे मानते थे। वैसे उनकǧ िशƒा आठवȣ और

दसवȣ ėेणी तक ही थी। मेरȆ बड़Ȇ भाई भी िमडल फȇल थे। मोहʬे मȷ सबसे अिधक पढ़Ȇ-िलखे थे लाला बूटाराम। वे
‘इȐटर’ पास थे अथाɓÛ एफ.ए. (बारहवȣ ėेणी तक) पढ़Ȇ थे। वह उन िदनɉ ईसाई ÊकǮल मȷ अंăेजी पढ़ाते थे। एक
अºय साहब थे। वे थे लाला रामदास वकǧल। वह भी एफ.ए. पास कर मुखतार कǧ परीƒा उŧीणɓ कर कचहरी जाने
लगे थे और समय पाकर अ¾यास कȇ कारण वकǧल का लाइसȷस पा गए थे।

ये दोनɉ पढ़Ȇ-िलखे Æयǥʇ मोहʬे कȇ अºय नौकरी-पेशा लोगɉ से अपने को पृथकɞ समझते थे। इनमȷ लाला
बूटाराम तो कभी-कभार दूसरɉ कǧ संगित मȷ आ भी जाते थे। वकǧल रामदास अपने को सवɓथा पृथकɞ समझते थे।

इन कम पढ़Ȇ-िलखे नौकरी-पेशा लोगɉ कǧ एक गोʷी होती थी। ये ďित सायंकाल िपताजी कǧ दुकान पर िमला
करते थे।

मɀ सß 1902 से 1907 तक कǧ बात कह रहा ƪȓ। उन िदनɉ िपताजी कǧ दुकान का काम ďायः दीपक जले
समाʫ हो जाता था। उनकǧ अŧारी कǧ दुकान थी और साथ ही िचिक¶सा-कायɓ होता था।

दीपक जलने कȇ उपरांत ăाहक ďायः नहȣ आते थे। दुकान कȇ बाहर दो बȷच, एक खाट और एक-दो Êटǭल रख
िदए जाते थे और भाई साहब कȇ साथी, मोहʬे कȇ पढ़Ȇ-िलखे नौकरी-पेशा लोग वहाँ एकĉ हो जाते थे। एक Æयǥʇ
दैिनक अथवा साʫािहक उदूɓ का पĉ पढ़कर सुनाया करता और अºय लोग सुना करते थे। पढ़नेवाले ďायः लाला
बालकराम होते थे। वह दसवȣ जमायत पास थे और ‘लाहौर बɀक’ मȷ नौकरी करते थे।

िकसी िदन कोई िवशेष समाचार होता तो सड़क पर चलते-चलते लोग भी खड़Ȇ होकर सुनने लगते थे।
मेरी राजनीितक िशƒा कǧ दूसरी पाठशाला यही थी। उस िदन भाई साहब ने जब कहा, हम सब चलȷगे तो उनका

अिभďाय इसी गोʷी कȇ सदÊयɉ से था।
उस सायंकाल ‘पैसा अखबार’ समाचार-पĉ पढ़ा गया। यह समाचार था िक बंगाल कǧ Êवदेशी सभा ने यह

फȊसला िकया हȉ िक पूरȆ देश मȷ रिववार कȇ िदन सभाएँ कǧ जाएँ, िजनमȷ यह ďÊताव पास िकया जाए िक हम िवदेशी
माल नहȣ लȷगे और Êवदेशी माल खरीदा करȷगे।

उस िदन कǧ गोʷी मȷ भाई साहब ने कहा िक हम सब लोगɉ को लंगे मंडी, लोहȆ कȇ तालाब कȇ मैदान मȷ लाला
लाजपतराय का Æया¨यान सुनने चलना चािहए।

इस Êवदेशी आंदोलन कǧ भी एक पृʷभूिम थी। वैसे तो Êवदेशी माल न खरीदने का आंदोलन देश मȷ िचरकाल
से चल रहा था। Êवामी दयानंद, Êवामी िववेकानंद, बालगंगाधर ितलक इ¶यािद नेता लोग इसकȇ िलए आăह कर



चुकȇ थे। परȐतु उन िदनɉ इस आंदोलन मȷ उăता आने का कारण यह था िक कǪछ लोगɉ ने िवदेशी सरकार को यहाँ से
िनकाल बाहर करने का उपाय यह बताया था िक अंăेज िहȐदुÊतान मȷ Æयापार करने आए थे और Æयापार मȷ सुिवधा
ďाǥʫ कȇ िलए ही यहाँ रा®य जमा बैठȆ हɀ। इस कारण यिद इनको यहाँ Æयापार करने मȷ सुिवधा नहȣ रहȆगी तो ये
Êवयमेव देश छोड़कर चले जाएँगे।

िđिटश सरकार को िनकालने कǧ इस योजना को बल िमला था बंगाल-िवभाजन कȇ कारण। बंगाल-िवभाजन मȷ
सरकार को §या लाभ था, यह तो Êपʴ नहȣ हȉ, परȐतु जनता को यह समझ मȷ आया था िक अंăेजी सरकार का
िवरोध देश मȷ रहनेवाले ďायः िहȐदू ही करते हɀ। अंăेजी सरकार िहȐदुz कȇ िवƧʢ थी और बंगाल-िवभाजन बंगाल
कȇ धनी-मानी िहȐदुz को हािन पƨȓचाने कȇ िलए था। मुसलमान नेता बंगाल-िवभाजन का समथɓन कर रहȆ थे और
िहȐदू बंगाली िहȐदुz कȇ नेतृ¶व मȷ इसका िवरोध कर रहȆ थे।

वाÊतव मȷ त¶कालीन वायसराय लॉडɔ कजɓन कǧ नीित का यह एक अंग था। इस कारण आंदोलन कȇ िवरोध मȷ
अंăेजी सरकार को देश से भगा देने कȇ िलए Êवदेशी आंदोलन जोर पकड़ रहा था।

अगले िदन हमारȆ मोहʬे कǧ गोʷी कȇ ďायः सदÊय ‘लगे मंडी’ कȇ मैदान मȷ जा पƨȓचे। मेरȆ भाई साहब मुझे भी
साथ ले गए थे। इस सभा मȷ पंिडत िवÉणु िदगंबर ने वंदे मातरä गीत गाया।

पंिडत िवÉणु िदगंबर भारत कȇ ďिसʢ संगीतकारɉ मȷ ƨए हɀ। वे रहनेवाले तो महारा˃ कȇ थे, परȐतु उºहɉने दो
संगीत िवŲालय खोले ƨए थे। एक मंुबई मȷ और दूसरा लाहौर मȷ। िजस मैदान मȷ यह जलसा हो रहा था, उसकȇ
समीप ही एक मकान मȷ इनका उन िदनɉ गंधवɓ महािवŲालय कȇ नाम से संगीत िवŲालय चलता था और ėी िवÉणु
िदगंबरजी ने ही इस सभा मȷ ‘वंदे मातरä’ गीत गाया था। इस गीत कȇ िवषय मȷ मुझे Ɣान था। बंिकमचंČ कȇ
उपºयास ‘आनंदमठ’ का अनुवाद उदूɓ मȷ छप चुका था और िपताजी कǧ दुकान पर कई िदन तक इस उपºयास का
संपूणɓ पाठ हो चुका था। उसमȷ ‘सुजलां सुफलां...’ इ¶यािद गीत कǧ ¨याित का Ɣान मुझे था। समाचार-पĉɉ मȷ यह
िव¨यात हो चुका था िक बंगाल मȷ इस गीत को रा˃ीय गीत माना जाता हȉ।

लाला लाजपतरायजी कȇ Æया¨यान कȇ पूवɓ पंिडत िवÉणु िदगंबरजी ने गीत गाया और सभा कȇ सब लोगɉ ने खड़Ȇ
होकर इस गीत को ऐसे ही सुना मानो भगवाß कǧ आरती उतारी जा रही हȉ।

गीत कȇ उपरांत लाला लाजपतरायजी का Æया¨यान ƨआ। लालाजी ने बड़Ȇ गवɓ से कहा था िक वह िहȐदू हɀ। उनका
कहना था िक यŲिप सब ओर से लोग िहȐदू कǧ िनंदा करते हɀ, इस पर भी वह िहȐदू हɀ, िहȐदू रहȷगे, िहȐदू कȇ Ʃप मȷ ही
मरȷगे। इसकȇ साथ ही उºहɉने एक पƒी कǧ कथा सुना दी।

िकसी वृƒ को आग लगी थी। उस पर एक तोता बैठा था। वह वृƒ से उड़कर नहȣ जा रहा था। िकसी राही ने
उसे कहा, ‘‘भले पƒी! उड़ जाओ। तु¿हारȆ पास पंख हɀ, तुम उड़ सकते हो। वृƒ को आग लगी हȉ। बैठȆ रहȆ तो जल
जाओगे।’’

पंछी ने कƧण Êवर मȷ उŧर िदया—
फल खाए इस वृƒ कȇ गंदे कǧने पात।
धमɓ हमारा हȉ यही, जलȷ इसी कȇ साथ॥

इस पर भी लाला लाजपतराय कǧ यह घोषणा कȇवल मनोʟार ही थी और मनोʟार बुǥʢशील Æयǥʇ कȇ िलए
कǪछ भी अǥÊत¶व नहȣ रखते।

लाजपतरायजी का Æया¨यान सुनना मेरȆ िलए नवीन बात नहȣ थी। आयɓसमाज कȇ स¶संगɉ मȷ लालाजी का
Æया¨यान पहले सुन चुका था।



मुझे उस िदन कǧ ‘लंगे मंडी’ वाली सभा कǧ तीन बातȷ ही Êपʴ Ʃप से Êमरण हɀ। मैदान खचाखच भरा ƨआ
था। सभा मȷ ‘वंदे मातरä’ गीत लोगɉ ने ऐसे सुना था मानो भगवाß कǧ आरती उतारी गई हो और तीसरी बात थी
लालाजी का Æया¨यान। लालाजी ने अपनी घंटी कǧ भाँित तेज तथा Êपʴ आवाज मȷ कहा था, ‘‘इन बिनयɉ कǧ
कौम ʧारा अपने देश को लूटने से बचाने का एक ही उपाय हȉ, अंăेजी माल का बिहÉकार करो।’’

मेरी राजनीितक िशƒा कǧ यह Êमृित अिमट Ʃप से मेरȆ मǥÊतÉक मȷ अंिकत हȉ। मɀ इस Êवदेशी आंदोलन से
राजनीित और अथɓÆयवÊथा मȷ संबंध कǧ ďथम झलक पा गया था।

q



कचहरी कȇ वरांडȆ मȷ
िकसी फौजदारी कȇ मुकदमे मȷ गवाही देने कȇ िलए मɀ कचहरी गया ƨआ था और जैसा िक साधारणतया होता हȉ,
मुझे अपनी बारी कǧ ďतीƒा करनी पड़ी।

मुझे ©यारह बजे पƨȓचने कǧ आƔा ƨई थी और जब मɀ िनǥʮत समय पर वहाँ पƨȓचा, तो मɀने देखा िक मिजÊĝȆट
महाशय अभी पधारȆ ही नहȣ थे। इससे तो मɀ थोड़ा ही खीजा, िकȑतु जब मɀने अिभयोग-सूची मȷ अपनेवाले अिभयोग
को सबसे अंत मȷ पाया, तो मɀ उǥʧ©न हो उठा। मɀ इसका कारण जानने मȷ भी असमथɓ था िक मुझे ऐसे समय
उपǥÊथत होने कȇ िलए §यɉ कहा गया हȉ, िजस समय िक मिजÊĝȆट Êवयं ही उपǥÊथत नहȣ हो सकता। मɀ न तो
अिभयुʇ था और न ही उसका गवाह। मɀ तो पुिलस का गवाह था। इसिलए मुझे इस पर िवÊमय हो रहा था िक
अिधकाǣरयɉ कǧ अिनपुणता का दंड मुझे िदया जा रहा हȉ। कम-से-कम कोटɔ ʉकɕ को चािहए था िक वह
अिभयोगɉ को दो भागɉ मȷ िवभʇ कर एक भाग से संबंिधत Æयǥʇयɉ को अपराʹ-भोजन कȇ पूवɓ और दूसरȆ भाग कȇ
Æयǥʇयɉ को उसकȇ उपरांत बुलाता।

मिजÊĝȆट महाशय 12.30 पर पधारȆ, 1 बजे उºहɉने काम आरȐभ िकया और 1.30 पर वे म¹याʹ-भोजन कȇ िलए
चल िदए। जो कोटɔ इȐÊपे§टर हमारȆ अिभयोग का कायɓ कर रहा था, उसने बताया िक हमारी बारी लगभग 4 बजे
तक आएगी। मɀ तो Āोध से काँप रहा था। मɀ पहली बार कचहरी आया था और यह समझने मȷ सवɓथा असमथɓ था
िक इस ďकार समय कǧ िनमɓम ह¶या §यɉ? इȐÊपे§टर मेरी भावना समझ गया, इससे पूछने लगा, ‘‘पहली बार ही
कचहरी आए हɀ?’’

‘‘जी, िकȑतु §या यहाँ सदा ऐसा ही होता हȉ?’’
‘‘जी, अिधकतर ऐसा ही होता हȉ। बात यह हȉ िक आदमी होते हɀ और उºहȷ अनेक कायɓ भी करने पड़ते हɀ।’’
मɀने कȇवल इतना ही कहा, ‘‘मुझे एक बƨत ही महŨवपूणɓ कायɓ करना था।’’
उस समय एक वृʢ सʔन वहाँ से जा रहȆ थे। उºहȷ देखकर कोटɔ इȐÊपे§टर कǧ आँखȷ चमकȤ और वह मुझसे

पूछने लगा, ‘‘िमÊटर नाथ, §या आप इस Æयǥʇ को जानते हɀ?’’ िफर वह Êवयं ही कहने लगा, ‘‘आप िकस
ďकार जान सकते हɀ? आप तो पहली बार ही कचहरी आए हɀ। मɀ आपका इनसे पǣरचय कराऊȔगा और मुझे
िवʱास हȉ िक आप इºहȷ बƨत पसंद करȷगे।’’

तब तक उसने उस Æयǥʇ को पुकारा, ‘लालाजी!’
वह Æयǥʇ घूमा और देखकर हमारȆ समीप आ गया। कोटɔ इȐÊपे§टर ने मेरा पǣरचय कराते ƨए कहा, ‘‘लालाजी,

यह हɀ िचरȐजीलालजी कȇ पुĉ अमरनाथजी। यह आपसे पǣरचय उ¶पʨ करने कȇ िलए उ¶सुक हɀ।’’ िफर मेरी ओर
घूमकर कहने लगा, ‘‘आप देखȷगे िक लालाजी बƨत ही िदलचÊप और उपयोगी Æयǥʇ हɀ।’’

यह कहकर मुझे लालाजी कȇ सुपुदɓ कर कोटɔ इȐÊपे§टर चला गया। लालाजी ने एक ƒण मुझे िसर से पैर तक
देखकर कहा, ‘‘मेरा खयाल हȉ िक मɀ तु¿हȷ जानता ƪȓ। आपकȇ िपताजी मेरȆ परम िमĉ थे। तु¿हारȆ चाचा कȇ साथवाले
कȇस मȷ मɀने उनकǧ सहायता कǧ थी। उस समय तुम तो बƨत छोटȆ ही थे।’’

मɀने उस बड़Ȇ अिभयोग कȇ िवषय मȷ सुन रखा था, िजसे संपिŧ का ितगुना धन Æयय करने पर मेरȆ िपताजी ने जीता
था। मुझे िपताजी ने रामर§खामल कȇ िवषय मȷ भी बताया था, िजसने अिभयोग जीतने कȇ िलए उनकȇ पƒ मȷ झूठी
गवािहयɉ का ďबंध कर िदया था। इसिलए मɀने उनसे पूछा, ‘‘§या आप ėी रामर§खामल हɀ?’’

‘‘हाँ,’’ उसने मेरी पहचान पर संतोष Æयʇ करते ƨए उŧर िदया, ‘‘ऐसा ďतीत होता हȉ, तु¿हारȆ िपता ने मेरȆ िवषय



मȷ तु¿हȷ बता रखा हȉ।’’
‘‘जी हाँ, वे आपकǧ सहायता कȇ िलए तो आभारी थे, परȐतु मɀ समझता ƪȓ िक उस अिभयोग ने उºहȷ समाʫ कर

िदया। अपनी आयु कȇ सवɊŧम दस वषɓ उºहɉने कचहǣरयɉ मȷ नʴ कर िदए और जीतने पर जो लाभ उºहȷ ƨआ,
उसका ितगुना धन वे उस कȇस पर Æयय कर चुकȇ थे।’’

‘‘यह स¶य हȉ, िकȑतु सभी अिभयोगɉ मȷ लगभग ऐसा ही होता हȉ। यहाँ कचहǣरयɉ मȷ साधारण सी चीज कȇ िलए
आपको बƨत अिधक Æयय करना पड़ता हȉ। ºयाय यहाँ उस मूÃय पर िबकता हȉ, जो ďायः अºयाय िसʢ हो जाता
हȉ।’’

‘‘लेिकन इसकȇ िलए उŧरदायी कौन हȉ? §या अिभयोʇाz को इसकȇ िलए दोषी नहȣ ठहराया जा सकता? वे
§यɉ मुकदमेबाजी मȷ Ƨिच लेते हɀ?’’

‘‘सवɓदा ऐसा नहȣ होता। अपने िवगत बीस वषɋ कȇ अनुभव से मेरी यह धारणा ųढ़ हो गई हȉ िक इस सभी िवपिŧ
कǧ जड़ वकǧल लोग हɀ। इन लोगɉ ने सारी ǥÊथित ऐसी उलझा दी हȉ िक कोई साधारण Æयǥʇ िबना वकǧल कǧ
सहायता कȇ कचहरी मȷ अपना अिभयोग ďÊतुत ही नहȣ कर सकता। कचहरी अब देश कȇ सवɓसाधारण Æयǥʇ कȇ
िलए सावɓजिनक संÊथान नहȣ रही। साधारण Æयǥʇ और ºयाय कȇ म¹य वकǧल एक ऐसी दीवार कǧ भाँित खड़ा हो
गया हȉ, िजसे लाँघने मȷ बƨत साधन और समय का अपÆयय करना पड़ता हȉ।’’

‘‘लालाजी, तो §या आप वकǧल-वगɓ को सवɓथा समाʫ करना चाहते हɀ?’’
‘‘िबलकǪल, वकǧल तो बƨत ही भयानक जीव हȉ। अपने मुवǥʅल कǧ जीत कȇ िलए उसको सब ďकार कȇ

ďय¶न करने पड़ते हɀ। यह तभी संभव हȉ िक जब िवपƒी कȇ कȇस मȷ से झूठȆ अथवा सŘे दोष ढǭȓढ़Ȇ जाएँ और अपने
मुवǥʅल कȇ दोष िछपाए जाएँ।’’

‘‘उिचत तो यही हȉ िक मिजÊĝȆट और जज को कानून का पूरा Ɣान चािहए, िजससे िक उनकȇ िनणɓय पूणɓतया
कानून पर आधाǣरत हɉ। Æयǥʇ को किठनाई हो, वह कचहरी मȷ जाकर सरल एवं Êपʴ मȷ अपनी बात रखे और
मिजÊĝȆट कȇ अथवा जज कȇ स¿मुख ही उसकȇ वʇÆय को कोई ʉकɕ अंिकत कर ले। तब ºयायकताɓ उस Æयǥʇ
को बुलाए, िजसकȇ िवƧʢ िशकायत कǧ गई हो और उसका वʇÆय भी सुने। तदनंतर िवषय से संबंिधत सािƒयɉ
को बुलाकर िफर अपना िनणɓय दे। इसमȷ वकǧल कȇ िलए कोई Êथान नहȣ हȉ। मिजÊĝȆट अथवा जज Êवयं अिभयोग
का िनणɓय कर सकता हȉ।’’

‘‘लेिकन लालाजी,’’ मɀने कहा, ‘‘कȇवल एक Æयǥʇ का ही िनणाɓयक होना तो अिधक संदेहाÊपद हो सकता हȉ।
वकǧल कȇ होने से कम-से-कम दो Æयǥʇ और ऐसे हो जाते हɀ, जो कानूनी ųिʴकोण से िवचार करने मȷ ºयायकताɓ
कǧ सहायता कर सकते हɀ।’’

‘‘एक अिभयोग मȷ एकािधक ºयायकताɓz ʧारा िवचार करने कȇ िवषय मȷ तो मɀ कǪछ नहȣ कह रहा। मेरा कहना
तो यह हȉ िक िकसी पƒ िवशेष ʧारा िकराए पर िकया गया वकǧल ºयायकताɓ कȇ िनणɓय मȷ कदािप सहायक नहȣ हो
सकता। िवपरीत इसकȇ अिधकांशतया वकǧल ºयाय कȇ मागɓ मȷ बाधक ही होता हȉ।’’

‘‘मɀ आपको अपने उस कȇस कȇ बारȆ मȷ बताता ƪȓ, िजसमȷ मेरा आधा जीवन और पूरी शǥʇ नʴ हो गई हȉ।’’
बातȷ करते-करते हम एक हलवाई कǧ दुकान कȇ समीप पƨȓच गए थे। मɀने लालाजी को कǪछ पीने कȇ िलए कहा,

तो उºहɉने सहषɓ Êवीकार कर िलया और िफर अपनी बात बताने लगे, ‘‘मेरी आयु उस समय बीस वषɓ कǧ थी, जब
मɀ एक दीवानी मुकदमे मȷ फȔस गया। मेरा बड़ा भाई, िजसे िपताजी ने दस वषɓ पूवɓ अलग कर िदया था और जो
बंगाल कȇ िकसी नगर मȷ Æयापार करता था, िपताजी कǧ मृ¶यु पर आया। मɀ शोक मȷ था और वह दस वषɓ बाद आया



था। Êवाभािवकतया मɀने उसे अपने साथ रहने िदया। मɀने सोचा, कǪछ िदनɉ मȷ ही वह चला जाएगा, िकȑतु िपताजी कǧ
मृ¶यु से संबंिधत सारȆ रीित-ǣरवाज पूणɓ हो जाने पर भी मेरȆ भाई ने जाने का नाम नहȣ िलया। एक िदन रात कȇ समय
उसने मकान कȇ सभी कमरɉ और दुकान को ताला लगा िदया। िजस कमरȆ मȷ मɀ सो रहा था, ďातःकाल कȇवल वही
मेरȆ ďयोग कȇ िलए छǭटा ƨआ था। दूसरȆ िदन उसने संपिŧ कȇ िवभाजन कȇ िलए ºयायालय मȷ अरजी दे दी।

‘‘मɀने ďय¶न िकया िक उससे Êवयं बातचीत कर अथवा िकसी म¹यÊथ ʧारा मामले को सुलझाया जाए, िकȑतु
उसकȇ वकǧल ने उसको समझा िदया था िक म¹यÊथ Æयǥʇ तो त·य से पǣरिचत होने कȇ कारण उसकȇ पƒ मȷ
िनणɓय नहȣ दे सकता, जबिक कचहरी मȷ होने कȇ कारण उसकȇ पƒ भी सभी कǪछ गवािहयɉ कǧ बात और वकǧल कȇ
जज को समझाने कȇ ढȐग एवं िनपुणता पर िनभɓर करता हȉ।

‘‘ºयायाधीश को यह ďारȐिभक बात समझने मȷ दो वषɓ लग गए िक अिभयोʇा कौन हȉ और उसकǧ ǥÊथित §या
हȉ। मेरा भाई, उसकǧ प¶नी और पुĉ अिभयोʇा थे, िजनका ďितिनिध¶व पृथकɞ-पृथकɞ वकǧलɉ ʧारा होता था।
अÃपवयÊक होने कȇ कारण मेरȆ भतीजे का ďितिनिध¶व एक संरƒक भी करता था, जो िक मेरा भाई नहȣ था।

‘‘अिभयोग कǧ ďारȐिभक ǥÊथित मȷ तो मɀ Êवयं ही उसकǧ देखभाल करता रहा। एक अवसर पर जबिक िकसी-न-
िकसी बहाने अिभयोग कǧ ितिथ बार-बार टलती रही, तो मɀने Āोध मȷ यह िलखकर दे िदया, ‘एक वषɓ से अिधक हो
गया हȉ, िकȑतु कोटɔ अभी तक यह नहȣ समझ सका िक कौन-कौन अिभयोʇा हɀ और कौन-कौन उनका ďितिनिध¶व
करते हɀ। यिद इस ďकार कायɓ होता रहा, तब तो मɀ समझता ƪȓ िक मेरी मृ¶यु कȇ बाद ही संभवतया िनणɓय हो सकȇ।’

‘‘ºयायालय ने मेरȆ वʇÆय पर आपिŧ उठाई और मुझे धमकǧ दी गई िक मेरȆ िवƧʢ ºयायालय मȷ मानहािन का
अिभयोग दायर िकया जाएगा। यŲिप मेरȆ वʇÆय मȷ ऐसी कोई बात नहȣ थी, िकȑतु मेरȆ भाई कȇ वकǧल ने आपिŧ
उठाई और मुझे अपने उस तथाकिथत दोष कȇ िलए ƒमा-याचना करनी पड़ी। तब मुझे भी वकǧल रखना ही पड़ा।

‘‘अिभयोग टलता रहा और अंत मȷ हाईकोटɔ कȇ यह िनणɓय करने तक िक िपताजी कǧ मृ¶यु कȇ समय मेरȆ बड़Ȇ भाई
का उसकǧ संपिŧ मȷ िकȑिचÛ भी अिधकार नहȣ था, सात वषɓ लग गए, िकȑतु यहȣ इसका अंत नहȣ हो गया। िजस
संपिŧ पर मेरȆ भाई ने अपना अिधकार कर िलया था, उसे छǩड़ाने मȷ एक वषɓ और नʴ ƨआ।

‘‘इस सबका पǣरणाम यह ƨआ िक मेरा भाई िभखारी बन गया और मेरा मकान खाली करने कȇ कǪछ ही समय
बाद उसका देहांत हो गया। उसकȇ लड़कȇ कǧ िशƒा इस कारण ठीक ďकार से नहȣ हो सकǧ, §यɉिक उसकǧ संपिŧ
कȇ और भी लेनदार थे। इस समय वह बेचारा एक साधारण सी दुकान पर तीस Ƨपए कǧ नौकरी कर रहा हȉ, मेरȆ
भाई कǧ प¶नी अपने पड़ोिसयɉ कȇ घरɉ मȷ काम करकȇ अपना गुजारा कर रही हȉ।

‘‘मɀने भी मुकदमा लड़ने कȇ िलए इतना कजɓ िलया िक उसको चुकाने कȇ िलए मुझे वह सब संपिŧ बेचनी पड़ी।
‘‘इससे भी अिधक बुरा यह ƨआ िक मुझे कचहरी मȷ आकर वकǧलɉ कǧ बहस सुनने का चÊका लग गया हȉ—

और मɀ िकसी भी Æयǥʇ कȇ कȇस मȷ Ƨिच लेने लगता ƪȓ। ईमानदारी कȇ ďित मेरा िवʱास िमट गया हȉ। कभी-कभी
मुझे झूठी गवाही देने पर कǪछ Ƨपए िमल जाया करते हɀ।’’ अब तक हम ठȐडाई पी चुकȇ थे। वह अपने राÊते चला
गया और मɀ वापस कचहरी कȇ वरांडȆ मȷ आकर उसकǧ बात पर िवचार करता ƨआ अपने कȇस कǧ बारी कǧ ďतीƒा
करने लगा।

q



िनÊपृह
अहȐकारȐ बलं दपɖ कामं Āोधं पǣरăहä।
िवमु¬य िनमɓमः शाºतो đʼभूयाय कÃपते॥

Êवामीजी महाराज उस िदन गीता कȇ उʇ ʯोक कǧ Æया¨या कर रहȆ थे। वह कह रहȆ थे, ‘‘पुĉ-कलĉ, धन-
संपÝ, मानापमान ये सब मनुÉय को इस संसार मȷ बाँधते हɀ और संसार दुःखɉ का घर हȉ। दुःखɉ से छǩटकारा पाने कȇ
िलए ď¶येक ďाणी कǧ आ¶मा ÆयाकǪल रहती हȉ।

‘‘संत-जन इनसे दूर रहकर ही परम सुख कǧ ďाǥʫ करते हɀ। भगवाß ने अपने अमर वचनामृत मȷ कहा, अहȐकार,
बल, अिभमान, कामना तथा Āोध को छोड़कर जो Æयǥʇ ममता-रिहत शांत रहता हȉ, वह đʼ मȷ लीन होने कȇ
यो©य माना जाता हȉ।’’

इस ďकार इसी लय मȷ ėी Êवामीजी महाराज ¶याग कȇ िवचार का ďितपादन करते ƨए लगभग एक घंटȆ तक
ďवचन करते रहȆ। ėोतागण, सभी ʲी-पुƧष Êवामीजी कȇ ďवचन कǧ मधुर शैली, समय-समय पर पुराणािद ăंथɉ कȇ
कथानकɉ से सुसǥʔत और भʇजनɉ कȇ वा§यɉ से अलंकǲत इसको मंĉ-मु©ध होकर सुनते रहȆ।

हजरत ईसा ने गलीिलयɉ कǧ झील कȇ रȆतीले िकनारɉ पर धान िबखेरते ƨए कहा था, ‘‘बीज डालना मेरा काम हȉ,
कौन सा बीज जमता हȉ और कौन सा नहȣ, यह ďभु कȇ हाथ मȷ हȉ। वहाँ कोई सौ बीजɉ मȷ से एक जमा होगा, परȐतु
मानव-मन तो उससे भी कई गुणा अिधक ऊसर हȉ। इस पर तो लाखɉ मȷ से एक ही जड़ पकड़ता हȉ।’’

इस पर भी साधु-जन तो िवचार-Ʃपी बीज िबखेरते रहते हɀ और वे इस बात कǧ िचंता नहȣ करते िक िवचार
िकसकȇ मन मȷ अंकǪǣरत होता हȉ और िकसकȇ मन मȷ जाकर गल जाता हȉ।

लाखɉ मȷ एक कȇ मन मȷ ही यह फलता हȉ। इन लाखɉ मȷ एक इस कथा मȷ बैठा ƨआ था, रामसहाय, जो एक
छोटी सी दुकान का मािलक था, इस तीर का िनशाना बन गया।

वह कथा से उठा और लगा बुǥʢ चलाने। घर जाते ƨए वह िवचार कर रहा था, पुĉ-कलĉ, धन-संपÝ,
मानापमान ये सब मनुÉय को इस संसार मȷ बाँधते हɀ और संसार दुःखɉ का घर हȉ। Êवामीजी कȇ उʇ श½द पूणɓ मागɓ
भर उसकȇ कानɉ मȷ िननाद कर रहȆ थे और उसकȇ पग चलते-चलते Ƨक जाते थे। वह मन मȷ िवचार कर रहा था िक
यिद यह स¶य हȉ, तो वह िकधर जा रहा हȉ। Êवामीजी अस¶य भाषण तो कर नहȣ सकते और िफर उºहɉने तो भगवाß
कȇ वचनɉ मȷ से ही यह बात कही थी। यह बात अस¶य नहȣ हो सकती।

तो िफर वह घर जाकर ही §या करȆगा? वहाँ उसकǧ प¶नी हȉ, उसका नवजात िशशु हȉ। घर पƨȓचकर अÃपाहार
कर वह दुकान पर जाएगा, वहाँ §या हȉ, धन-संपÝ का ęोत हȉ।

इस िवचार से वह काँप उठा और उसकȇ पग आगे बढ़ते ƨए Ƨक गए। वह अिनǥʮत मन था। दुःखɉ कȇ सागर मȷ
डǭबने कȇ िलए घर को भागा जाता सा अनुभव कर रहा था।

वह लौट पड़ा। उसका घर का जीवन कǪछ सुखी सा भी नहȣ था। छोटȆ से कारोबार से बƨत कम उपल½ध होता
था। इतने से उसकǧ युवा ʲी संतुʴ नहȣ हो सकती थी। वह चंचल, नवयुग कǧ लड़कǧ थी। वʲाभूषण, नाटक,
तमाशे, चाट-पकौड़ी, सैर-सपाटȆ, अिभďाय यह िक ď¶येक ďकार कǧ सुख-सुिवधा कȇ िलए लालाियत रहती थी।
इतना चाहती थी, जो उसका पित अपनी छोटी सी दुकान से ďाʫ नहȣ कर सकता था।

कर सकना संभव भी नहȣ था। रामसहाय िन¶य ďातःकाल ʳानािद से िनवृŧ हो एक घंटा पूजा-पाठ, एक घंटा
कथा-कǧतɓन, िफर अÃपाहार और ăीÉम ऋतु मȷ नौ बजे तथा शीतकाल मȷ दस बजे दुकान पर जाकर बैठ सकता
था। म¹याʹ को भोजन करने घर पर जाना होता था। उसकǧ प¶नी उसकȇ साथ बैठकर भोजन करने कǧ इ¬छा िकया



करती थी और सायंकाल वह सूयाɓÊत होने पर घर आ जाया करता था। इस ďकार दुकान चल सकना किठन था
और वह बƨत कम आय दे रही थी। उसकǧ प¶नी चंचल ďकǲित कǧ होने कȇ कारण इतने से संतुʴ नहȣ थी।

िन¶य वह अपनी पड़ोसी ǥʲयɉ कȇ वʲाभूषण तथा रहन-सहन अथवा उनकȇ ʉकɕ पितयɉ कȇ साथ नाटक-िसनेमा
अथवा बाजार मȷ घूमने जाने कǧ बात कहा करती थी। वह Êवयं दुःखी होती थी और अपने पित को भी दुःखी िकया
करती थी।

भगवाß ने उसकȇ िववाह कȇ एक वषɓ कȇ भीतर ही उसकǧ गोद भर दी थी और अब तो बŘे कȇ िलए भी
अनेकानेक माँगȷ उपǥÊथत होने लगी थȣ। पित यह सबकǪछ दुःख का सागर समझने लगा था और Êवामीजी ने इनकȇ
संăह का ¶याग कर िनमɊही हो, शांत होने से đʼ-भूयाय (đʼ ďाʫ करने कȇ यो©य) होना बताया था। Êवामीजी ने
यह भी बताया था िक đʼ को ďाʫ ƨआ पुƧष िकसी वÊतु कǧ चाहना नहȣ करता।

रामसहाय घर जाने कǧ अपेƒा हǣरʧार कǧ ओर चल पड़ा। उसने सब कǧ चाहना छोड़ दी और शांत िचŧ हो
साधु होने कǧ इ¬छा से िकसी यो©य गुƧ कǧ खोज करने लगा।

उसे एक गुƧ िमल गए। वह िन¶य सायंकाल भरत मंिदर मȷ कथा िकया करते थे। कȊलाश आėमवास कर रहȆ थे
और कथा कȇ समय कȇ अितǣरʇ िकसी अºय समय मȷ लोगɉ से िमला भी नहȣ करते थे।

रामसहाय भी सायं कथा कȇ समय ही िमलने कȇ िलए गया था। कथा समाʫ होने पर वह Êवामीजी कȇ चरण
पकड़ बैठा। Êवामीजी ने उसे देख पूछा, ‘‘§या चाहते हो?’’

‘‘संºयास कǧ दीƒा।’’
‘‘§या करोगे दीƒा लेकर?’’
‘‘इस दुःखमय संसार से मुʇ होने कǧ चेʴा करना चाहता ƪȓ।’’
‘‘िवचार शुभ हȉ, पर इसकȇ िलए संºयास कǧ §या आवÇयकता हȉ?’’
‘‘संसार से संबंध-िव¬छȆद करने कȇ िलए।’’
‘‘भगवे पहनने से संबंध-िव¬छȆद हो जाएगा §या?’’
‘‘आपने भी तो पहना हȉ, महाराज।’’
‘‘भʇ, भगवा पहनने से संºयासी नहȣ ƨआ, अिपतु संºयास ďाʫ हो जाने पर भगवा पहनना पड़ा हȉ। पहले

वैरा©य ăहण करो, संºयास कǧ दीƒा Êवयमेव ďाʫ हो जाएगी।’’
रामसहाय कȇ मन मȷ ďकाश हो गया। वह पाँव छोड़, हाथ जोड़ खड़ा हो गया।
महा¶मा ने पूछा, ‘‘हाँ, §या िवचार हȉ?’’
‘‘मɀ मागɓ पा गया ƪȓ भगवß!’’
‘‘परमा¶मा तु¿हारा कÃयाण करȆ।’’
रामसहाय सोचता था िक वैरा©य तो उसको ďाʫ हो गया हȉ। न ƨआ होता, तो अपनी संुदर प¶नी और िďय पुĉ

को छोड़कर कȊसे आ सकता था। वह वैरा©य-ďाʫ िनमɊही हो चुका हȉ। अतः संºयास तो अब उसको Êवयं ही ďाʫ
होना चािहए।

मंिदर से िनकल वह गंगा-तट कǧ ओर एकांत मȷ चला गया।
q
रामसहाय कǧ प¶नी चंचल अपने पित कȇ िदन चढ़ने तक कथा-कǧतɓन मȷ ÆयÊत रहने पर िचढ़ा करती थी। उसका

उससे यह िगला रहता था िक वह दुकान पर बƨत िवलंब से जाता हȉ। अʨािद कǧ दुकान पर तो ďातः-सायं ही
िबĀǧ होती हȉ और दोनɉ समय वह साधु-संतɉ कǧ संगित मȷ Æयतीत करता था। म¹याʹ कȇ समय तो सब लोग खा-



पीकर काम-धंधे मȷ लग जाते हɀ। भला कौन आएगा उस समय माल खरीदने कȇ िलए?
िन¶य झगड़ा होता था। आज िदन कȇ ©यारह बजे तक उसका पित नहȣ आया, तो वह यह अनुमान करने लगी िक

वह अवÇय िकसी अºय साधु कǧ सेवा मȷ बैठा होगा। इससे वह आग-बबूला हो रही थी। वह आज घर पर ही
महाभारत करने कǧ तैयारी कर रही थी।

परȐतु महाभारत कȇ युʢ कȇ िलए िवपƒी आया ही नहȣ। Āोध कȇ पाĉ कǧ अनुपǥÊथित मȷ शनैः-शनैः वह Êवयं ही
शांत होने लगा। इतने मȷ बŘे ने भूख से ÆयाकǪल हो दूध कȇ िलए रोना शुƩ कर िदया, तो उसने उसको दूध िपलाना
आरȐभ कर िदया। बŘा छह मास का हो गया था। अब बाजारी दूध पीने लग गया था। माँ अपने ÊवाÊ·य का िवचार
कर अपना दूध देना बंद कर चुकǧ थी। बŘा दूध पीकर सो गया, तो उसने सामने मेज पर रखी टाइमपीस मȷ समय
देखा। बारह बज रहȆ थे। रामसहाय आया §यɉ नहȣ, यह अब उसकȇ िलए िचंता का िवषय हो गया था।

बारह कȇ बाद एक, िफर दो, तीन, इसी ďकार सायंकाल हो गया। बŘा रोता, तो कभी उसको दूध दे देती और
कभी उसकȇ िपता कǧ िनʷुरता का िवचार कर उसको पीटकर चुप कराने का य¶न करती।

अगले िदन ďातःकाल वह उस मंिदर मȷ जा पƨȓची, जहाँ उसका पित कथा सुनने कȇ िलए जाया करता था। वहाँ
कथा करनेवाले Êवामीजी से तथा अंत मȷ कथा सुननेवालɉ से पूछने पर चंचल को पता लगा िक उसका पित िपछले
िदन कथा सुनने आया था और यहाँ से घर लौट गया था। िकसी ने उसको यह भी बताया िक उसने उसको हǣरʧार
कǧ ओर जानेवाली गाड़ी मȷ बैठȆ देखा था।

िजसने उसको यह सूचना दी थी, वह उस िदन अपने िकसी संबंधी को हǣरʧार कȇ िलए बैठाने गया था और
उसने रामसहाय को गाड़ी कȇ तीसरी ėेणी कȇ िड½बे मȷ बैठȆ देखा था।

चंचल का माथा ठनका और वह इस नई पǣरǥÊथित मȷ िवचार करने लगी। िदन-पर-िदन Æयतीत होते गए और वह
अपने आभूषण बेचकर गुजारा करने लगी। उसकȇ संबंधी उसकȇ पास आ-आकर रामसहाय कȇ कहȣ न िमलने कǧ
सूचना देकर चलते बनते।

जब एक-एक कर आभूषण चंचल कǧ संदूकची मȷ से िनकलकर सराɓफ कǧ ितजोरी मȷ जाने लगा, और उससे
ďाʫ धन शरीर कȇ भरण-पोषण पर Æयय होने लगा तो चंचल कǧ िचंता बढ़ने लगी।

रामसहाय को घर से गए एक वषɓ हो गया था। चंचल उलटȆ मागɓ पर चल पड़ी थी। वह पित का िवयोग, धन कǧ
ºयूनता और संरƒण कȇ अभाव को सहन नहȣ कर सकǧ। एक मनचला िमल गया। वह उसकǧ आवÇयकताz कǧ
पूितɓ करने लगा।

यह पड़ोस का ही एक संपʨ सौदागर कामता ďसाद था और पहले चोरी-चोरी िफर ď¶यƒ मȷ उसको सहायता
देने लगा। इस ďकार कǪछ काल तक िनरासʇ-भाव से सहायता करने कȇ बाद वह सहायता का ďितकार पाने कȇ
िलए उसकȇ घर मȷ जा पƨȓचा, और चंचल से सहानुभूित ďकट करते ƨए अपनी सहायता का ďसाद पा गया।

कǪछ समय तक यह कायɓ चोरी-चोरी चलता रहा। एक िदन इसका पǣरणाम भी समƒ आ गया। चंचल ने कहा,
‘‘लालाजी, मुझको गभɓ ठहर गया हȉ।’’

‘‘यह तो होना ही था।’’
‘‘तो अब §या होगा?’’
‘‘दो मȷ से एक बात हो सकती हȉ।’’
‘‘§या?’’
‘‘तुम हǣरʧार चली जाओ। वहाँ तुम जैसी औरतȷ बे-बाप कȇ बŘे पैदा करने कȇ िलए जाया करती हɀ। खचाɓ मɀ दे



दँूगा। बŘा होने कȇ बाद उसको िकसी अÊपताल कȇ बाहर कपड़Ȇ मȷ लपेटकर फȇȑक आना, िफर लौट आना। ईʱर
ने चाहा, तो तु¿हारा Ʃप-रȐग वैसा ही बना रहȆगा, जैसा अब हȉ।’’

‘‘तो अपने बŘे को अपǣरिचत Æयǥʇयɉ कȇ हाथɉ मȷ छोड़ आऊȔ?’’
‘‘कौन िकसका अपना हȉ? जºम से पहले तो बŘे ने बाप को देखा नहȣ, न ही बाप ने बŘे को। तुम भी उसकȇ

िवषय मȷ §या जानती हो? छोड़ो इस झूठी मोह-माया को। देखो, भगवाß ने िकतनी संुदर बात कही हȉ—
िनराशीयɓतिचŧा¶मा ¶यʇ सवɓ पǣरăहः।
शारीरȐ कȇवलं कमɓ कǪवɓʨा»नोित िकǥÃबषä।।

‘‘अथाɓÛ अपने िचŧ को जीतकर, सब संिचत पदाथɋ को छोड़कर, आशा रिहत होकर कȇवल शरीर-संबंधी कमɓ
को करते ƨए पाप को ďाʫ नहȣ हɉगे।

‘‘इसिलए मɀ कहता ƪȓ िक शरीर का धमɓ हमने पालन िकया हȉ। अब तो मोह, ममता, आशा और संिचत सबकǪछ
छोड़कर िनवाɓह करो। ऐसा करते ƨए तुम िकसी ďकार कȇ भी पाप को ďाʫ नहȣ होगी। पाप तो ďाʫ वÊतु मȷ
आसǥʇ से उ¶पʨ होता हȉ।’’

‘‘बƨत किठन हȉ, लालाजी!’’
‘‘तो िफर दूसरी बात करो।’’
‘‘§या?’’
‘‘बŘा जब पैदा हो जाए तो उसको गंगाजी कȇ अपɓण कर आ जाना।’’
‘‘तो यह पाप नहȣ होगा §या?’’
‘‘शारीǣरक कमɓ करते ƨए मोह, ममता तथा धन-संपÝ, पुĉ-कलĉ मȷ आसǥʇ का ¶याग कर देने से पाप नहȣ

लगता।’’
चंचल देख रही थी िक यह बात गलत हȉ। भला एक जीव कǧ ह¶या िकस ďकार पुµय का कायɓ हो सकती हȉ?

और वह भी शरीर कȇ सुख कȇ िलए, परȐतु मानव-मन हȉ। वह जीवन का Êवाद लेने कȇ िलए बहाना ढǭȓढ़ा करता हȉ।
अतः मन कǧ दुबɓलता को ėेʷ बतानेवाले वा§य और ďमाण पाकर वह मान गई।

समय आने पर चंचल हǣरʧार चली गई और वहाँ एक पंडȆ कǧ सहायता से अपने बŘे को िठकाने लगा वापस
आ गई। पंडȆ ने बŘे कǧ ह¶या नहȣ कǧ थी। उसको भी लाला ने गीता का उʇ ʯोक सुनाया था, परȐतु उसकȇ मन
ने यह जीवन-मीमांसा Êवीकार नहȣ कǧ और बŘे को एक िवधवा đाʼणी को पालन-पोषण कȇ िलए देने कǧ बात
हो गई, तो उसने लाला से िलया पाँच सौ Ƨपया उस िवधवा को दे िदया और बŘे का पालन-पोषण होने लगा।
q
पंडा लालाजी को जानता था और एक वषɓ कȇ पʮाÛ आकर बोला, ‘‘बŘा एक ʲी कȇ पास पल रहा हȉ।

िपछला पाँच सौ Ƨपया खचɓ हो गया हȉ। अगले वषɓ कȇ िलए खचाɓ दे दीिजए।’’
‘‘कौन सा बŘा?’’ लालाजी का ďÇन था।
‘‘चंचल देवी कȇ गभɓ से उ¶पʨ बŘा।’’
‘‘तो चंचल से माँगो उसका खचाɓ।’’
‘‘मɀ उसको नहȣ जातना। मɀने तो कायɓ आपकȇ िलए िकया था। यिद आप इतना कǪछ नहȣ दȷगे, तो वह िवधवा सब

बात कोटɔ मȷ बताकर खचɓ कǧ माँग करȆगी।’’
िववश लालाजी को धन देना पड़ा। कदािचÛ लाला कामता ďसाद िवधवा को कोटɔ मȷ जाने कǧ धमकǧ दे देता,

यिद चंचल कȇ िफर िदन न चढ़ गए होते। उसको अनुभव हो रहा था िक इसे पुनः इसी पंडȆ और उस िवधवा कǧ



आवÇयकता पड़Ȇगी। इस पर भी वह अब चंचल कȇ बŘɉ कǧ पालना घर पर ही करने का िवचार कर रहा था।
इस ďकार एक कȇ बाद दूसरा और दूसरȆ कȇ बाद तीसरा बŘा हो गया। रामसहाय को गए सात वषɓ हो गए थे।

मोहʬे मȷ चंचल कȇ साथ लाला कामता ďसाद कȇ संबंध कǧ बात िव¨यात हो चुकǧ थी। लाला से उसकȇ तीन बŘɉ
कǧ बात भी सबको िविदत थी। चंचल कȇ ďित मोहʬे और ǣरÇतेदारɉ का आवेग आकर जा भी चुका था। उससे
अब सबकȇ सामाºय संबंध बनने लगे थे। चंचल कȇ माता-िपता भी अब उसको दया कǧ पाĉ मानने लगे थे।

चंचल कभी अपने मन मȷ आ¶म©लािन अनुभव करती थी तो कामता ďसाद कǧ जीवन-मीमांसा उसमȷ पुनः साहस
का संचार कर देती।

कामता ďसाद तो अपना Æयवहार भगवाß कȇ इस कथन पर आधाǣरत मानता था—
¶य§¶वा कमɓफलं संगं िन¶यतृʫो िनराėयः।
कमɓµयिभďवृŧोऽिप नैव िकǥʗÛ करोित सः।।

वह चंचल को इसका अथɓ इस ďकार सुना िदया करता था, जो कोई भी काम करो उसकȇ फल कǧ आशा को
¶यागकर ही करो। सदा ďसʨ रहो और िबना िकसी कȇ भरोसे रहकर कमɓ करो, तो मानो तुम कǪछ भी नहȣ कर रहȆ।

इस कारण चंचल समझने लगती थी िक उसने कǪछ नहȣ िकया। न पाप, न पुµय।
कभी मोहʬे-टोले वाली ǥʲयाँ उससे पूछतȣ, ‘‘कÃयाण कȇ िपता का कǪछ पता चला िक नहȣ?’’
‘‘िकसी से सुना था िक वह बČीनारायण कȇ मागɓ पर जोशी मठ मȷ Êवामी शंकराचायɓजी कȇ आėम मȷ रहता हȉ।’’
‘‘कभी इ¬छा नहȣ होती िमलने कǧ?’’
‘‘िकसी भी बात कǧ इ¬छा करना तो अपने को संसार से बाँधना हȉ। संसार से बँधने का अथɓ हȉ, इसकȇ दुःखɉ का

अनुभव करना। मɀ तो सुख-दुःख से परȆ ƪȓ।’’
‘‘तो §या ये बŘे िबना सुख कǧ ďाǥʫ कȇ िमल गए हɀ?’’
‘‘यह तो शरीर का कमɓ हȉ। यह होता रहता हȉ। जैसे शरीर कȇ अºय कायɓ होते रहते हɀ।’’
ďÇन करने वािलयाँ हȓस पड़तȣ और बात समाʫ हो जाती हȉ। अब चंचल देवी गीता और वेदांत कǧ Æया¨या

िकया करती थी। सब माया हȉ, यह उसका Êवाभािवक कथन हो गया था। कÃयाण, रामसहाय का लड़का और
राम, शैला तथा Çयाम कामता ďसाद कȇ बŘे अब बड़Ȇ हो रहȆ थे। वे सब अपने को कामता ďसाद कǧ संतान मानते
थे। लाला का Æयवहार चारɉ कȇ साथ एक समान ही रहता था। उसने Êवयं कभी उनको एक पैसा भी नहȣ िदया था।
न बŘɉ को उससे कǪछ भी माँगने का अ¾यास था। चंचल को ही लाला से िनवाɓह कȇ िलए धन िमलता था और
उससे वह अपने बŘɉ कǧ आवÇयकताएँ पूणɓ िकया करती थी।

सबसे छोटा Çयाम अब पाँच वषɓ का हो गया था। कÃयाण ©यारह वषɓ का था। माँ अपने चारɉ बŘɉ को लेकर
हǣरʧार गई ƨई थी। इन िदनɉ घाट पर एक साधु कथा िकया करता था। उस साधु कȇ िवषय मȷ यह िव¨यात था िक
वह कोई đʼिवÝ Æयǥʇ हȉ और सायंकाल उसकȇ ďवचनɉ को सुनने कȇ िलए अपार भीड़ एकिĉत हो जाया करती
थी।

चंचल हǣरʧार पƨȓची, तो पहले िदन उसकǧ एक सखी ने साधु đʼानंद कȇ िवषय मȷ उसको बताया। वह उसकǧ
पǣरिचत िवधवा थी, जो बारहɉ मास वहȣ रहा करती थी। उसका नाम था कȇवली। उसको पता चला िक चंचल आई
हȉ, तो वह उससे िमलने कȇ िलए चली गई।

‘‘तो चंचल बिहन आ गई हो?’’
‘‘हाँ बिहन! §या समाचार हȉ?’’



‘‘सब कǪशल हȉ। कभी-कभी तो हǣरʧार सूना ďतीत होने लगता हȉ, परȐतु आजकल तो यहाँ भी रस आने लगा
हȉ।’’

‘‘§या रस आने लगा हȉ?’’
‘‘एक पƨȓचे ƨए महा¶मा आए ƨए हɀ और िन¶य सायंकाल घाट पर अपनी मधुर भाषा मȷ सुलझे ƨए िवचार बताया

करते हɀ। सहęɉ कǧ सं¨या मȷ नर-नारी उनकȇ ओज तथा भावपूणɓ भावɉ को सुनने वहाँ जाया करते हɀ।’’
‘‘ये साधु लोग, िजनकȇ जीवन का आधे से अिधक भाग तो रहता ही नहȣ, भला §या उपदेश दे सकते हɀ?’’
‘‘बिहन, यह तो Êवयं सुनने तथा रस ăहण करने कǧ बात हȉ। आम का Êवाद वाणी से वणɓन नहȣ िकया जा

सकता। इसका तो आÊवादन ही िकया जा सकता हȉ। तभी उसका पǣरचय िमलता हȉ। बिहन, आज चलो, यह
मानव-जºम कǲतकǲ¶य हो जाएगा।’’

चंचल कȇ मन मȷ उ¶सुकता जाग पड़ी और उसी सायंकाल वह घाट पर जा पƨȓची। Êवामीजी महाराज एक त¨ते
पर बैठȆ थे। पयाɓʫ सं¨या मȷ लोग उनका ďवचन सुनने कȇ िलए त¨त कȇ चारɉ ओर बैठȆ ƨए थे। अभी कǧतɓन हो रहा
था।

चंचल भी वहाँ पƨȓची और सबकȇ पीछȆ जाकर बैठ गई। वह बैठते ही पहचान गई िक Êवामी đʼानंद उसका पित
रामसहाय ही था। पहले से वह बदल अवÇय गया था। गृहÊथ जीवन मȷ उसकȇ शरीर और आँखɉ मȷ चंचलता रहा
करती थी। अब वह िनʮल, शांत और गंभीर था। इस समय उसकȇ मुख पर अलौिकक ओज भी था और चंचल
अनुभव कर रही थी िक वह उसका ओज सहन नहȣ कर सकती। उसका ěदय धक-धक कर रहा था और वह ऐसा
अनुभव कर रही थी िक उसकȇ नीचे से भूिम िखसक रही हȉ।

चंचल कȇ मन मȷ अनेकानेक िवचार उ¶पʨ हो रहȆ थे। वह िवचार कर रही थी िक §या उसने भी उसको देखा
होगा

कदािचÛ नहȣ। चंचल कȇ मन ने उŧर िदया, §यɉिक वह तो आँखȷ मँूदे बैठा हȉ।
तो §या वह उठकर वापस चली जाए?
परȐतु इस ďकार तो वह देखी जा सकती हȉ, §यɉिक कोई भी उठकर जा नहȣ रहा था।
तो वह भीड़ मȷ िछपी बैठी रहȆ?
यही ठीक होगा िक सब लोग जब उठ पड़ȷ, तो वह भीड़ मȷ से चुपचाप िनकल जाएगी।
इस ďकार मन कǧ चंचलता को थपिकयाँ दे-देकर वह चुपचाप गरदन झुकाए वहाँ बैठी रही। उसका मन तो

अपने अतीत पर िवचार करने लगा था। वह िवचार कर रहा था िक आरȐभ मȷ कामता ďसाद से संबंध िकतना मधुर
था और समाज मȷ िकतना िनंदनीय बन गया था, परȐतु अब समय Æयतीत हो जाने पर सांसाǣरक सुखɉ कǧ लालसा तो
कम हो रही हȉ और एक अºय ďकार का िववेक उसकȇ मन मȷ बैठने लगा था। साथ ही उसको भय लग रहा था िक
लाला कǧ इȐिČयɉ मȷ शैिथÃय आने पर उसकǧ उदारता और Ɣान-¹यान कǧ ďवृिŧ भी कहȣ िशिथल न होने लगे।

परȐतु वह िवचार करती थी िक यिद यह सामने बैठा Ɣान-¹यान कǧ बातȷ करनेवाला साधु वाÊतिवक Ɣान
रखनेवाला होता तो यह उस अबला को िनÊसहाय छोड़ अपना कÃयाण करने न चल पड़ता।

Êवामीजी कȇ भाषण मȷ रोचकता अिधक होने से तथा उसमȷ युǥʇ और भाव होने पर लोग सुनने मȷ म©न थे।
ďवचन मȷ संसार िम·या और कȇवल đʼ ही स¶य पर बल नहȣ िदया जा रहा था, अिपतु सदाचार पर अिधक बल
था।

चंचल यह सबकǪछ सुनते ƨए भी नहȣ सुन रही थी। उसका मन Êवामीजी से बात करने अथवा न करने कȇ िवषय



पर िवचार कर रहा था। वह Êवामीजी कȇ िनवास-Êथान का पता करने कǧ इ¬छा करने लगी थी, परȐतु सोचती थी िक
उनसे िमलकर §या करȆगी? अब उससे उनका §या संबंध रह गया हȉ? वह सभी सांसाǣरक बातɉ से अलग हो गया
था।

कथा समाʫ ƨई और कहȣ-कहȣ कोई श½द सुनने कȇ अितǣरʇ वह न कǪछ सुन सकǧ और न समझ सकǧ।
उसकȇ अपने मन मȷ भारी शोक उ¶पʨ हो रहा था और िविभʨ ďकार कȇ भाव उठ रहȆ थे। उसकȇ ďित घृणा से
लेकर आदर और ėʢा कǧ भावनाz कȇ भीतर पड़ी वह लहरɉ मȷ लहरानेवाली नौका कǧ भाँित कभी इधर और
कभी उधर भटकने लगी।

गंगाजी कǧ आरती ƨई और लोग उठ पड़Ȇ। वह भी भीड़ मȷ उठी और यह समझकर िक उसको िकसी ने न देखा
और न पहचाना हȉ, वह वहाँ से आ गई। इस पर भी वह अपने मन कǧ अवÊथा को समझ नहȣ सकती थी।

मन मȷ यह िनʮय कर िक वह अब Êवामीजी कǧ कथा सुनने नहȣ आएगी, घर को लौट गई। उसकȇ बŘे उसकȇ
साथ ही थे। कÃयाण अब सबकǧ देखभाल कर सकता था। आजकल ÊकǮल कǧ छǩǥʙयाँ थȣ और हǣरʧार मȷ वे
Êवतंĉतापूवɓक घूम सकते थे।

लाला कामता ďसाद और चंचल दोनɉ को ही बŘɉ से मोह नहȣ था। बŘɉ को भी उनसे िकसी ďकार का लगाव
नहȣ था। उनको खाने-पीने को िमल जाता था। इतने से ही वे संतुʴ थे।
q
अगले िदन चंचल कǧ सहȆली कȇवली उससे िमलने को आई। उसने पूछा, ‘‘कल कथा सुनने कȇ िलए गई थȣ?’’
‘‘हाँ, गई थी।’’
‘‘मɀ तो कल जा नहȣ सकǧ। िकस िवषय पर कथा थी?’’
‘‘कथा थी...यही िक संसार माया हȉ।...नहȣ...मनुÉय का कतɓÆय...नहȣ चǣरĉ कȇ...हाँ कǪछ।...कई बातȷ कही

थȣ।’’
कȇवली हȓस पड़ी। उसने िवÊमय ďकट करते ƨए पूछा, ‘‘§या हो गया हȉ तुमको आज? तुम तो ऐसी नहȣ थȣ?’’
‘‘कȊसी?’’
‘‘कथा मȷ जाओ और िचŧ कहȣ अºय Êथान पर रहा हो।’’
‘‘अºय कहाँ रह सकता था?’’
‘‘परȐतु कथा मȷ तो नहȣ था। §या मɀ गलत कह रही ƪȓ? उस िदन Êवामी िवशुʢानंद का ďवचन सुनकर आई थȣ,

तो तुमने अƒरशः सुना िदया था।’’
आिखर चंचल को मानना पड़ा, ‘‘हाँ, कल मन कǪछ िखʨ था। मɀने कथा सुनी ही नहȣ। डȆढ़ घंटा वहाँ बैठी और

चली आई।’’
‘‘िखʨ §यɉ हो रहा था? तुम तो बƨत Ɣान कǧ बातȷ जानती और िकया करती हो।’’
‘‘कल मन मिलन हो गया था, िकसी कǧ याद आ गई थी और उसकȇ ďित मन कǧ भावनाएँ उभर आई थȣ।

भावनाz कǧ आँधी मȷ Êवामीजी कǧ बात सुनती तो रही, परȐतु समझी कǪछ नहȣ।’’
‘‘आज चलोगी?’’
‘‘नहȣ, अब मɀ वहाँ नहȣ जाऊȔगी।’’
‘‘§यɉ?’’
‘‘पुनः मन कǧ शांित िवलीन हो जाएगी।’’
‘‘तो Êवामीजी को देख लेने से मन अशांत हो उठता हȉ?’’



चंचल ने कǪछ उŧर नहȣ िदया। कȇवली उसकȇ मुख पर परȆशानी देख िवÊमय कर रही थी। एकाएक उसकȇ मन मȷ
कǪछ िवचार आया। उसने चंचल कȇ गले मȷ बाँह डाल पूछा, ‘‘उनकȇ मोह मȷ तो नहȣ फȔस गईȐ?’’

चंचल कȇ मुख से अनायास ही िनकल गया, ‘‘फȔस गई थी, परȐतु वह बात बƨत पुरानी हो गई, जब वह साधु नहȣ
थे।’’

‘‘तो यह मोह-ममता उनको देख जाग पड़ी थी।’’
‘‘अपने मन कǧ ǥÊथित को मोह-ममता तो नहȣ कह सकती। वे मेरȆ िववािहत पित थे। मेरा बड़ा लड़का इनका ही

हȉ। मेरी आवÇयकताz को पूणɓ न कर सकने कȇ कारण ये घर से भाग आए थे। मɀ अिकȑचन हो गई और पेट भरने
कȇ िलए बŘे उ¶पʨ करने लगी। अब Çयाम कȇ बाद बŘे नहȣ हो रहȆ। इस पर भी संबंध तो चल रहा हȉ।’’

कȇवली अपनी सहȆली का वृŧांत सुनकर अवाकɞ बैठी रही, िफर बोली, ‘‘तो उºहȷ देखकर िचŧ अशांत हो जाता हȉ
§या?’’

‘‘बƨत, कभी Āोध, कभी संतोष, कभी दुःख, कभी हषɓ, कभी मोह, कभी ©लािन, ऐसे ʧंʧɉ मȷ फȔस जाती ƪȓ।
िजतनी देर तक वहाँ रही, इस ďकार कǧ परÊपर-िवरोधी भावनाz मȷ िहलोरȷ ले रही थी और कथा का एक श½द भी
समझ नहȣ सकǧ।’’

‘‘तो तुम िनʮय नहȣ कर सकतȣ िक मन §या चाहता हȉ?’’
‘‘नहȣ, अभी भी नहȣ। मɀ समझती ƪȓ िक वह महापापी हȉ, जो अपनी युवा प¶नी और िशशु पुĉ को असहाय

छोड़कर भाग गया हȉ, िफर वह िवचार करती ƪȓ िक अ¬छा ही ƨआ हȉ। Çयाम कȇ िपता मेरी सब ďकार कǧ
आवÇयकताएँ पूणɓ कर रहȆ हɀ और वह तो इतना भी कर नहȣ सकता था।

‘‘कभी िवचार करती थी िक पर-पुƧष कǧ प¶नी बन पाप कǧ भािगनी बन गई ƪȓ, िफर िवचार करने पर समझती
ƪȓ िक मɀ Ɣानवान हो गई ƪȓ। शारीǣरक कमɋ मȷ पाप-पुµय मानना छोड़ बैठी ƪȓ और मन से मɀ इन कमɋ से अिलʫ
रहती ƪȓ। मɀ अपनी अवÊथा ऐसी समझती ƪȓ जैसी भगवाß ने कही हȉ—

न मां कमाɓिण िल¿पǥºत न मे कमɓ फले Êपृहा।
‘‘जब यह िवचार करती ƪȓ तो उसकȇ मुझे छोड़कर जाने को वरदान मानने लगती ƪȓ। कभी अपनी उस एक वषɓ

कǧ अवÊथा का Êमरण कर दुःखी होती ƪȓ, जो उसकȇ मुझे छोड़ जाने कȇ बाद ƨई थी, परȐतु उसकȇ बाद कȇ वषɋ कǧ
याद आती हȉ, तो उसका धºयवाद करती ƪȓ। मɀ अब सहज सुख ďाʫ कर रही ƪȓ।

कȇवली ने िसर िहलाते ƨए कह िदया, ‘‘बिहन, मन कǧ यह अवÊथा तो बƨत ही िवकट हȉ, इसमȷ शांित कहाँ
िमलेगी?’’

‘‘य¶न कर रही ƪȓ।’’
‘‘असंभव हȉ। जब तक मन मȷ मथनी चलती रहȆगी, ƒोभ उठता रहȆगा और ƒोभ अशांित का ही दूसरा नाम हȉ।’’
‘‘तो मथनी चलना कȊसे बंद हो?’’
‘‘इसकȇ कई तरीकȇ हɀ। दुखी संसारी मŲ का सेवन करते हɀ। कǪछ लोग खेल-तमाशे देख मन बहलाया करते हɀ।

कǪछ ऐसे भी हɀ, जो धमɓ-कमɓ, Ɣान-¹यान मȷ िचŧ लगाते हɀ। कई साधु लोग चरस पीकर इस ƒोभ को शांत करते
हɀ।’’

‘‘मɀ तो इनमȷ से कोई भी उपाय नहȣ कर सकती?’’
‘‘तो िफर मɀ कोई अºय उपाय जानती भी नहȣ।’’
q
चंचल उस िदन कथा सुनने कȇ िलए नहȣ आई, परȐतु कथा कȇ सब समय वह बƨत स¨त बेचैनी अनुभव कर रही



थी। घर बैठȆ ƨए भी वह अपने िचŧ को शांत नहȣ रख सकǧ। वह कभी िवचार करती थी िक उससे जाकर लड़
पड़Ȇ। कभी सोचती थी िक उसकȇ पाँव पकड़कर अपने मन मȷ उसकȇ ďित बुरȆ िवचारɉ कȇ िलए ƒमा माँग ले। कभी
वह जाने लगती, िकȑतु िफर अपने को पागल समझ पुनः चटाई पर लेट जाती। लेटȆ-लेटȆ उसको भूिम चुभने लगती,
तो वह उठ घर से बाहर िनकलने का य¶न करती और मन पर िनयंĉण कर वापस आ जाती और अपने आपको
कोसने लगती।

कथा सायंकाल सात बजे समाʫ होती थी। घड़ी मȷ सात बजे और वह अपने मन को रोक नहȣ सकǧ। घर से
िनकल पड़ी। वह मन मȷ आशा-िनराशा से भरी ƨई चली जा रही थी। वह आशा कर रही थी िक कथा समाʫ हो
चुकǧ होगी और Êवामीजी कथा कर वहाँ से जा चुकȇ हɉगे। वह िनराशा इस कारण अनुभव कर रही थी िक Êवयं को
वह घर पर ǥÊथर रखने मȷ असफल िसʢ ƨई थी।

न चाहते ƨए भी वह कथा-Êथान कǧ ओर जा रही थी। §यɉ? यह वह नहȣ जानती थी। अपने इस Æयथɓ कǧ भाग-
दौड़ पर वह िवÊमय करती थी, परȐतु कǪछ न समझते ƨए भी भागती चली जा रही थी।

कथा-Êथान पर भीड़ एकĉ थी। इसका अथɓ वह समझ गई िक Êवामीजी अभी गए नहȣ। वह Ƨकǧ, परȐतु िफर
चल पड़ी। वह भीड़ मȷ पƨȓची और उसमȷ से अपना मागɓ बनाते ƨए Êवामीजी कȇ पास जा खड़ी ƨई। Êवामीजी
कȇवली से बातȷ कर रहȆ थे। चंचल वहाँ पƨȓची और उसने Êवामीजी कȇ पाँव पकड़ िलये। अँधेरȆ मȷ Êवामीजी ने
उसको पहचाना नहȣ। वह बोले, ‘‘माँ! बस करो, भगवाß तु¿हारा भला करȆ। उठो! अपने पित कȇ पाँव का Êपशɓ
करो, तु¿हारा कÃयाण होगा।’’

कȇवली ने तो चंचल कȇ आते ही उसको पहचान िलया था। इस कारण Êवामीजी का आशीवाɓद सुन वह हȓस पड़ी।
उसने चंचल कǧ बाँह पकड़कर उठाते ƨए कहा, ‘‘महाराज, यह तो चंचल हȉ।’’

‘‘चंचल, कौन चंचल?’’
कȇवली ने चंचल को उठाया तो वह आँखɉ से आँसू टपकाते ƨए सामने खड़ी हो गई।
Êवामीजी ने उसे देखा और आʮयɓचिकत हो कहने लगे, ‘‘तुम! यहाँ §या कर रही हो?’’
कȇवली और चंचल ही इस समागम का अथɓ समझती थȣ। अºय सब उपǥÊथत भʇ-जन तो टǩकर-टǩकर मुख देख

रहȆ थे।
‘‘बƨत दुःखी हो?’’ उसकȇ आँसू देख Êवामीजी ने पूछा।
‘‘महाराज,’’ कȇवली ने कहा, ‘‘यह आपकȇ दशɓन करना चाहती थी।’’
‘‘तो हो गए दशɓन?’’
मन मȷ डोलनेवाले उʟारɉ कȇ कारण चंचल बोलने मȷ सवɓथा असमथɓ हो रही थी। वह चुप थी। कȇवली ने उŧर

िदया, ‘‘भगवß! यह कल म¹याʹ कȇ भोजन का िनमंĉण दे रही हȉ।’’
‘‘कल नहȣ,’’ Êवामीजी ने गंभीर िवचारम©न होते ƨए कहा, ‘‘भोजन करने कȇ िलए Êवे¬छा से और Êविनǥʮत

िदन आऊȔगा।’’
‘‘तो कब तक ďतीƒा करȷ?’’
‘‘जब तक आ न जाऊȔ।’’
यह कह Êवामीजी चल िदए। कȇवली और चंचल पीछȆ खड़ी रह गईȐ। सब ďÇन भरी ųिʴ से इन ǥʲयɉ कǧ ओर

देख रहȆ थे। कȇवली ने चंचल कǧ बाँह पकड़ी और उसे घर कǧ ओर ले गई। घर पƨȓच उसने उसको ठȐडा जल
िपलाया और आराम से बैठाकर पूछा, ‘‘यह तुमने §या कर िदया हȉ?’’



‘‘मɀ Êवयं पर िनयंĉण नहȣ रख सकǧ। मɀने बƨत य¶न िकया था िक वहाँ न जाऊȔ, परȐतु ऐसा ďतीत ƨआ िक कोई
पकड़कर बलपूवɓक ले जा रहा हȉ।’’

‘‘यह वासना थी।’’
‘‘नहȣ, कȇवली, वासना नहȣ थी। मɀ इस िवषय मȷ तृʫ ƪȓ।’’
‘‘तो §या था?’’
‘‘समझ नहȣ सकǧ।’’
कȇवली ने समझा िक यह कामना हȉ। यह Ɣान-¹यान, अनासǥʇ और िनराėय का उपदेश देनेवाली या तो अपनी

अंतरा¶मा कǧ बात जानती नहȣ अथवा जानती हȉ, तो बताती नहȣ। बताते ƨए लʔा का अनुभव करती हȉ।
बात आगे नहȣ चल सकǧ। कÃयाण इ¶यािद बŘे आ गए थे। वे अपने Ēमण मȷ ƨई सामाºय घटनाz कǧ बात

सुनाने लगे थे। कȇवली ने उससे कहा, ‘‘कल तुम मेरȆ साथ चलना, मɀ कथा कȇ समय लेने कȇ िलए आऊȔगी।’’
चंचल ने अपनी मौन अनुमित Æयʇ कǧ, तो कȇवली उठकर वहाँ से चली गई। चंचल का मन कह रहा था िक

उसका पित अगले िदन भोजन करने कȇ िलए आएगा, परȐतु आएगा कȊसे? उसको तो उसकȇ Êथान का Ɣान ही नहȣ
हȉ। मन कǧ आशा और िनराशा मȷ डोलते ƨए वह ďतीƒा करती रही।

चंचल को िवचार करने पर यह समझ मȷ आया िक वह उसको टरका गया हȉ। उसने िनमंĉण तो अÊवीकार िकया
नहȣ, परȐतु उसने उसकȇ िनवास-Êथान का पता भी तो नहȣ पूछा। इस पर भी वह अनेकानेक Æयंजन बना रही थी। वह
बनाती जाती थी और अपने मन पर िवÊमय भी करती जाती थी।

कÃयाण मकान कǧ ³योढ़ी पर बैठा सड़क पर आने-जानेवालɉ को देख रहा था। यह उसका अितिďय कायɓ था।
उसकȇ भाई-बिहन ऊपर कमरȆ मȷ बैठȆ ताश खेल रहȆ थे। चंचल रसोईघर मȷ पाँच-छह ďकार का साग बना अब पूड़ी
िनकालने लगी थी।

मकान कȇ नीचे नारायण हǣर का श½द ƨआ। चंचल कȇ हाथ से पौनी िगर गई। वह चौकʨी हो ʧार कǧ ओर
देखने लगी। िफर अपनी मूखɓता पर मुसकरा पौनी उठा कड़ाही मȷ पूड़ी डालने लगी। तभी कÃयाण ने सीि़ढयɉ से
आवाज देते ƨए पूछा, ‘‘माँ, साधु बाबा को रोटी दोगी?’’

‘‘हाँ, ले जाओ।’’
चंचल ने समझा िक जब इतना कǪछ बनाया हȉ तो िकसी को तो िखलाना ही होगा।
‘‘माँ, वह तो यहȣ खाएगा। हाथ धुलाकर खाने कȇ िलए बैठाऊȔ?’’
‘‘हाँ।’’
चंचल ने रसोईघर से बाहर कÃयाण कǧ ओर देखा तो उसकȇ पीछȆ Êवामी đʼानंद खड़ा था।
‘‘तो आप आ गए?’’
‘‘हाँ, अपना वचन पालन करने कȇ िलए।’’
‘‘बैिठए।’’
कÃयाण उसको उस कमरȆ मȷ ले गया, जहाँ उसकȇ भाई-बिहन ताश खेल रहȆ थे। कÃयाण ने आसन िबछा िदया

था। Êवामीजी को बैठा िदया और हाथ धुलाने कȇ िलए पानी ले आया। Êवामीजी ने हाथ धोते ƨए उससे पूछा, ‘‘§या
नाम हȉ तु¿हारा?’’

‘‘कÃयाण।’’
‘‘और इनकȇ?’’ Êवामीजी ने अºय बŘɉ कǧ ओर संकȇत करते ƨए पूछा।



‘‘यह मेरा भाई राम, यह बिहन शैला और यह सबसे छोटा और माँ का लाडला Çयाम हȉ।’’
‘‘और तु¿हारȆ िपता?’’
‘‘वे हमारȆ साथ नहȣ आए। कहते हɀ िक यिद कमाऊȔगा नहȣ, तो तुम सब को िखलाऊȔगा कहाँ से।’’
‘‘वे घर पर ही रहते हɀ अथवा दुकान पर?’’
इस समय चंचल एक बड़Ȇ से थाल मȷ सभी Æयंजन लगाकर ले आई।
‘‘देवी, मुझे बैल समझा हȉ, जो इतना कǪछ उठा लाई हो।’’
‘‘िजतना इ¬छा हो खाइए, शेष हम पािपयɉ कȇ िलए छोड़ दीिजए।’’
Êवामीजी ने चार पूड़ी और साग का कटोरा उठा िलया। अपना अँगोछा िबछा उस पर पूि़डयाँ रखȣ और भोजन

करने लगे। खाते ƨए बोले, ‘‘यह जानकर िक तुम सुखी हो, संतोष ƨआ हȉ। मुझको कभी थोड़ा सा पʮाŧाप ƨआ
करता था, इससे मेरा ¹यान भंग हो जाता था। अब उस िचंता से भी मुʇ हो उʨित मȷ लीन हो सकǮȔगा।’’

चंचल का मुख बंद था। वह मंĉमु©ध कǧ भाँित Êवामीजी कȇ मुख को देख रही थी।
Êवामीजी ने कहा, ‘‘कभी समय िनकालकर परđʼ परमेʱर का भी िचंतन कर िलया करो। वही तुमको इस

संसार-Ʃपी कǧचड़ से िनकालने मȷ समथɓ हȉ।’’
चंचल मौन थी। Êवामीजी ने िफर कहा, ‘‘इन बŘɉ कȇ िपता से कहना िक मɀ उसका अित कǲतƔ ƪȓ, वह जो भी

हो, भगवाß उसका भला करȆगा। मेरी कामना छोड़ दो। मɀ Êवयं नहȣ जानता िक कहाँ रƪȓगा। यह संºयासी का धमɓ
हȉ।’’

‘‘महाराज,’’ आिखर चंचल कȇ मुख से िनकला, ‘‘धमɓ तो कमɓ का सूचक हȉ। कमɓ हमको संसार मȷ बाँधता हȉ।’’
‘‘बाँधना िकसी ďकार भी बुरा नहȣ। िवचारणीय तो यह हȉ िक िकसकȇ साथ बँधा जाए। उसकȇ साथ बँधो, िजसकȇ

साथ बँधे रहने कǧ साम·यɓ हो। सबसे ėेʷ बंधन भगवाß ėीहǣर का हȉ। साम·यɓ हो, तो उसका अवलंबन लो।’’
‘‘और िनÊपृहता?’’
‘‘यह वागाडȐबर हȉ। Êपृहा आ¶मा का गुण हȉ। गुण गुणी कȇ साथ सदा बना रहता हȉ। गुणिवहीन गुणी कहȣ देखा

नहȣ जाता, परȐतु Êपृहा भगवाß से ही रखनी चािहए। और भगवाß का कथन हȉ—
िनÊपृहः सवɓकामे¾यो युʇ इ¬¶यु¬यते सदा।

‘‘यह ठीक नहȣ, अथवा यह वा§य अधूरा हȉ। कामना का िवʯेषण सांसाǣरक होना चािहए।’’
Êवामीजी ने चार पूि़डयाँ समाʫ कȤ, लोटȆ से जल िपया और ‘हǣर z’ कहकर उठ पड़Ȇ।
‘‘अब िफर?’’ चंचल ने पूछा।
‘‘नहȣ जानता। सब भगविद¬छा कȇ अधीन हȉ।’’
‘‘वह सीि़ढयाँ उतर गया।’’
सायंकाल Êवामी đʼानंद घाट पर कथा करने कȇ िलए नहȣ आए। यह कोई नहȣ जानता था िक Êवामीजी §यɉ

नहȣ आए और कहाँ हɉगे इस समय।
q



ÊवÃप जाँच
ºयाियक ÊवÃप जाँच कǧ सुिवधा का अिभďाय हȉ िक ºयायालियक कायɋ कǧ शीĄ संपʨता। िकȑतु शीĄता मȷ
कभी ºयाय कǧ अपेƒा अºयाय भी हो जाता हȉ। इसका यहाँ एक रोचक उदाहरण, जो मेरȆ िमĉ ने मुझे सुनाया था,
पाठकɉ कȇ मनोरȐजन कȇ िलए िदया जा रहा हȉ। िववरण इस ďकार हȉ—

एक िदन मɀ अपने िचिक¶सालय मȷ बैठा ƨआ था िक मेरा िमĉ ėीनाथ आया और कहने लगा, ‘‘वैŲजी, ºयाय
कǧ वेदी पर पचास Ƨपए और दो िदन का समय Æयथɓ गँवाकर आ रहा ƪȓ।’’

‘‘§यɉ, §या ƨआ?’’ मɀने साʮयɓ पूछा, ‘‘लगभग दो सʫाह ƨए, मɀ अपने ďातःकालीन Ēमण से वापस आ रहा
था। जब मɀ अपने कǮचे कȇ मोड़ पर पƨȓचा, तो मɀने देखा िक एक ĝȉिफक कांÊटȆबल मेरȆ एक िमĉ पुƧषोŧम को
पकड़Ȇ ƨए हȉ। अपनी साइिकल थामे पुƧषोŧम कांÊटȆबल कǧ बगल मȷ खड़ा था। उसको इस ďकार किठनाई मȷ पड़ा
देख मɀ उसकȇ पास गया और उससे इसकȇ िवषय मȷ पूछने लगा।

‘‘कांÊटȆबल कहने लगा, ‘ĝȉिफक कȇ िनयमɉ का उʬंघन करने कȇ अपराध मȷ मɀने इनका चालान िकया हȉ। यिद
यह कोई अपना जमानती ďÊतुत नहȣ कर पाएँगे, तो मɀ इनको कोतवाली ले जाऊȔगा।’

‘‘मɀने इसकȇ िलए Êवयं को ďÊतुत िकया, तो पुƧषोŧम कȇ साथ उस कांÊटȆबल ने मेरा नाम भी अपनी डायरी मȷ
िलख िलया, िफर उसने हम दोनɉ से हÊताƒर कराए और तब वह पुƧषोŧम से कहने लगा, ‘अगले शुĀवार को 11
बजे कचहरी मȷ उपǥÊथत हो जाना।’ इस ďकार पुƧषोŧम को उससे मुǥʇ िमली।

‘‘िनǥʮत ितिथ को मɀने पुƧषोŧम को कचहरी मȷ उपǥÊथत होने कȇ िवषय मȷ Êमरण कराया। उसने बताया,
‘मुझको Êमरण हȉ और जैसा िक चालान कȇ कȇसɉ मȷ होता हȉ, तदनुसार वह जुरमाना देने कȇ िलए कǪछ Ƨपए भी साथ
ले जा रहा हȉ।’

‘‘लगभग 12 बजे मɀ भी उस िदन कचहरी जा पƨȓचा। मɀ िनǥʮत Ʃपेण जानना चाहता था िक वह कचहरी गया
हȉ अथवा नहȣ। आवागमन कȇ िनयमɉ का उʬंघन करनेवाले सब लोगɉ को भीतर बुलाकर उन पर जुरमाना िकया
गया, िकȑतु पुƧषोŧम का नाम ही नहȣ पुकारा गया। Ēम िनवारण कȇ िलए मɀने जब कोटɔ-ʉकɕ से पूछा िक
पुƧषोŧम को िकतना जुरमाना ƨआ हȉ, तो उसने सूची देखकर बताया, यहाँ पुƧषोŧम नाम कȇ िकसी Æयǥʇ का नाम
नहȣ हȉ, िजस पर जुरमाना िकया गया हो। मɀने सोचा िक कांÊटȆबल नाम िलखना भूल गया होगा, अतः इस मामले
को समाʫ समझ हम दोनɉ लौट आए।

‘‘हम दोनɉ अपने मन मȷ यह संतोष करते ƨए लौटȆ िक कम-से-कम वे दो Ƨपए तो बचाए हɀ, जो उन िदनɉ इन
चालानɉ मȷ सामाºयतया जुरमाने कȇ देने होते थे।

‘‘इसकȇ एक सʫाह बाद मुझे यह देखकर आʮयɓ ƨआ िक कोई पुिलस का िसपाही मेरा दरवाजा खटखटा रहा
हȉ। मɀने बाहर आकर इसका कारण जानना चाहा। उसने कहा, ‘आपकȇ िगर¼तारी कȇ वारȐट हɀ।’ मɀने इसका कारण
पूछा, तो उसने बताया िक ‘आवागमन कȇ िनयमɉ का उʬंघन करने कȇ अपराध मȷ आपका चालान िकया गया था,
िकȑतु िनǥʮत ितिथ को आप ºयायालय मȷ उपǥÊथत नहȣ ƨए।’ यह सुनकर तो मɀ आʮयɓचिकत रह गया। मɀने
कांÊटȆबल से कहा िक कहȣ तुम भूल तो नहȣ कर रहȆ। उसने वारȐट िदखा िदया, िजस पर Êपʴ मेरा नाम और पता
िलखा ƨआ था। मेरȆ िलए इसकȇ अितǣरʇ अºय कोई उपाय नहȣ रह गया था िक मɀ अपने िकसी पड़ोसी को
बुलाकर जमानत िदलवाऊȔ। जमानत कȇ बाद मɀने वारȐट पर हÊताƒर िकए और वारȐट को अपना मान रख िलया।

‘‘िनǥʮत ितिथ पर मɀ िसटी मिजÊĝȆट कǧ कचहरी मȷ उपǥÊथत हो गया। कोटɔ-ʉकɕ से मɀने अपने िगर¼तारी कȇ



वारȐट कȇ िवषय मȷ जानना चाहा। उसने मुझे उस िदन कȇ कȇसɉ कǧ सूची िदखा दी। उसमȷ पुƧषोŧम का नाम साƒी
कȇ Ʃप मȷ था। मेरा नाम उसमȷ अपराधी कȇ Êथान पर था। मɀ तुरȐत ǥÊथित समझ गया िक उस िदन कȇस कȇ िलए
िसपाही ने गलत ǣरपोटɔ कर दी होगी। अिभयुʇ कȇ Êथान पर पुƧषोŧम कȇ नाम कǧ अपेƒा मेरा नाम रख िदया हȉ
और मेरा नाम पुकारȆ जाने पर मेरी अनुपǥÊथित मȷ मेरȆ वारȐट िनकाले गए हɀ।

‘‘मिजÊĝȆट कȇ आने पर जब मेरा नाम पुकारा गया तो मɀ सामने खड़ा हो गया।
मिजÊĝȆट बोला, ‘‘िमÊटर नाथ!’’
‘‘मɀने कहा, ‘जी ƨजूर!’
‘‘िफर मेरȆ िखलाफ लगाए गए आरोपɉ को पढ़कर उसने मुझसे पूछा, ‘आप उस िदन कचहरी मȷ उपǥÊथत §यɉ

नहȣ ƨए?’
‘‘ ‘§यɉिक मɀ अिभयुʇ नहȣ था, मेरा नाम गलती से अिभयोग-सूची मȷ रखा गया था।’
‘‘ ‘नहȣ, ऐसा नहȣ हो सकता। िबना िकसी बात कȇ आपका चालान करने मȷ िसपाही का §या उʡेÇय हो सकता

हȉ?’
‘‘ ‘जनाब...’
‘‘मɀ कहना चाहता था िक पुिलसमैन ने §या भूल कǧ हȉ, िकȑतु मिजÊĝȆट बीच मȷ ही बोल पड़ा, ‘आप उस िदन

कोटɔ मȷ हािजर नहȣ ƨए, इस कारण आपको 50 Ƨपए और आवागमन कȇ िनयमɉ का उʬंघन करने कȇ 2 Ƨपए
जुरमाना िकया जाता हȉ।’

‘‘मɀने ďितरोध िकया, ‘लेिकन ƨजूर!...’
‘‘मिजÊĝȆट ने मुझे िफर बीच मȷ टोककर गुÊसे मȷ कहा, ‘जाओ, जुरमाना जमा करो, नहȣ तो चालान का जुरमाना

बढ़ाकर 50 Ƨपए कर दँूगा।’
‘‘इतना कहकर वह तुरȐत दूसरा अिभयोग चालू करने कȇ िलए अपने ʉकɕ कǧ ओर मुड़ा।
‘‘ʉकɕ ने जोर से पुकारा, ‘रहीम¨श ताँगावाला।’
‘‘सो वैŲजी! ‘हमारȆ ĝायल’ कǧ बिलवेदी पर पचास Ƨपए और जीवन कȇ दो िदन Êवाहा कर आया ƪȓ।’’

q



आिखरी िकÊत
लगभग बीस वषɓ पूवɓ गाँव कǧ ही मसिजद मȷ रामधन को िहȐदू से मुसलमान बनाकर उसका नाम दीनमुह¿मद रख
िदया गया। पड़ोसी कǧ लड़कǧ कǧ काली चमकǧली आँखȷ इसमȷ कारण थȣ। लड़कǧ कȇ िपता ने रामधन को एक रात
कȇ अँधेरȆ मȷ उस लड़कǧ को आिलंगन और चंुबन करते देखा, तो उसको इसलाम Êवीकार करने कȇ िलए िववश
िकया, अºयथा धमकǧ दे दी िक उसको भयंकर पǣरणाम भुगतने पड़ȷगे। इस ďकार उसने अपनी िवधवा माता तथा
छोटȆ भाई को छोड़, गाँव कǧ मसिजद मȷ इसलाम धमɓ मȷ शरण ले ली तथा फाितमा कȇ पित कȇ Ʃप मȷ नूƧʡीन कȇ
घर का अंग बन गया।

इसलाम ăहण करने पर भी उसका अपनी माता तथा भाई कȇ ďित ďेम कम न ƨआ, िकȑतु अपना मुख उºहȷ
िदखाते ƨए वह बƨत डरता था। इस पर भी फाितमा से िनकाह से पूवɓ अपनी माता से िमलकर उसका आशीवाɓद
ăहण करने कǧ तीĖ भावना को वह दबा नहȣ सका। िनकाह रात को पढ़ा जानेवाला था और रात कȇ अँिधयारȆ मȷ
अवसर पाकर वह अपने ʱसुर कȇ घर से िखसक गया। अपनी माँ कȇ पास पƨȓच, उसकȇ पैर पकड़कर वह फǮट-
फǮटकर रोने लगा। माँ भी इस सबका कारण जानती थी और अ¶यंत दुःखी थी, िकȑतु कोई राÊता न पा सकने कȇ
कारण शांत थी। वह जानती थी िक यिद रामू फाितमा से िववाह अÊवीकार कर देता हȉ, तो नूƧʡीन रामू को और
अवसर िमला, तो उसकȇ छोटȆ भाई को भी मार डालेगा और फाितमा से िववाह करने कȇ िलए उसका मुसलमान
बनना जƩरी था। यह तो उसकȇ मǥÊतÉक मȷ कभी नहȣ आया था िक उसकǧ संतान अथवा उसकȇ लड़कȇ कǧ संतान
गोह¶यारी और गोमांस-भƒक बन सकȇगी। ®यɉ ही उसकȇ मन मȷ यह िवचार उठा, उसने रामू कǧ ओर से मुख फȇरते
ƨए कहा, ‘‘तुम मुझसे §या चाहते हो?’’

अपनी माँ कȇ इस ďकार कȇ Æयवहार को देखकर उसे धʅा लगा। उसे माँ से बƨत »यार था। नीचे जमीन कǧ
ओर देखते ƨए वह बोला, ‘‘माँ, मɀ िववाह से पूवɓ तु¿हारा आशीवाɓद लेने कȇ िलए आया ƪȓ।’’

इसमȷ माँ का ěदय कǪछ िपघला, परȐतु यह िवचार िक वह गो-भƒक बन रहा हȉ, अभी भी उसे परȆशान कर रहा
था। उसने कहा, ‘‘कȇवल एक शतɓ पर मɀ आशीवाɓद दे सकती ƪȓ।’’

‘‘§या?’’
‘‘तुम गऊ कǧ ह¶या नहȣ करोगे और गोमांस-भƒण नहȣ करोगे।’’
‘‘मɀ वचन देता ƪȓ।’’
‘‘तो ठीक हȉ। जाओ, ईʱर तु¿हारा कÃयाण करȆ।’’
रामू ने अपना वचन िनभाया और माँ का आशीवाɓद भी िनÉफल नहȣ ƨआ। ईʱर कǧ कǲपा से वह धनी होने कȇ

साथ-साथ गाँव का मुिखया भी हो गया और चार संुदर पुĉ भी उसकȇ हो गए। इस ďकार बीस वसंत और पतझड़
आए और गए। उसका सबसे बड़ा लड़का रहमान इस समय उʨीस वषɓ का था और सबसे छोटा बारह वषɓ का।

अंदर से दीनमुह¿मद िहȐदू ही रहा, िकȑतु बाहर से तो वह मुसलमान कȇ अितǣरʇ अºय कǪछ हो भी नहȣ सकता
था। िजस िदन बलाÛ उसे मुसलमान बनाया गया था, उसकȇ बाद वह कभी मसिजद मȷ नहȣ गया और जब कभी भी
वह िशवमंिदर कȇ सामने से गुजरता, वह िसर नवाना न भूलता था। उसकȇ धनी होने कȇ कारण उसका आदर होता था
और िकसी ďकार जाित-पाँित का भेदभाव िकए िबना गाँव कȇ सभी लोग उसकǧ शरण मȷ आते थे।

दीनमुह¿मद का छोटा भाई िशवधनी भी फला-फǮला। वह कलकŧा चला गया और वहाँ जाकर उसने खूब धन
कमाया। पाँच वषɓ कलकŧा मȷ रहने कȇ बाद वह वापस अपने गाँव मȷ आ गया। उसने शादी कǧ और गाँव कȇ म¹य



मȷ एक संुदर मकान बनवाया। उसने बड़Ȇ-बड़Ȇ खेत खरीदे और उनकǧ जुताई आिद कȇ िलए बड़ी-बड़ी मशीनȷ मोल
ले लȣ। बाढ़ कȇ जल कǧ भाँित पैसा आ रहा था। सारा गाँव उसकȇ खेत, मशीन तथा अºय ÆयवÊथा कǧ चचाɓ करता
था। गाँव का कायɓ शांित एवं सुÆयवÊथा से चल रहा था।

परȐतु गाँव कȇ बाहर का संसार शांित से नहȣ चल रहा था। ǥʧतीय िवʱयुʢ आरȐभ ƨआ और जापान तथा
जमɓनी कǧ िनतांत पराजय कȇ साथ उसका अंत हो गया। बताɓिनया कǧ सरकार को भारत सरकार को जनतांिĉक
रा®य बनाना लाभďद ďतीत ƨआ। इससे वे लोग, जो अब तक सरकार ʧारा रिƒत थे तथा भारत कǧ उʨित मȷ
बाधक बनने कȇ िलए ďो¶साहन पा रहȆ थे, सचेत हो गए। िđिटश सरकार कǧ ओर से िजºहȷ सुिवधा और स¿मान
ďाʫ था, उनकȇ पाँव तले से मानो धरती िखसकने लगी। जनतंĉ का अिभďाय सबकȇ िलए समान अवसर सुिवधा
ďाʫ करना, सभी को जीवन कȇ िलए समान संघषɓ करना था।

उिचत अथवा अनुिचत िकसी ďकार से हो, मुसलमान समझते थे िक उनको िđिटश सरकार का संरƒण ďाʫ हȉ।
इस कारण इस समान अवसर कǧ बात सुनकर वे िचंितत हो गए। जब तक उनको पृथकɞ ƒेĉ नहȣ िमल जाता, जहाँ
िक वे उसी सुिवधापूवɓक रह सकȇȑ, जैसे िđिटश सरकार कȇ अधीन रहते थे, तब तक वे जनतंĉ कǧ Êथापना न होने
देने कȇ िलए कǲत-संकÃप हो गए। जनतांिĉक ďणाली मȷ अनुिचत सुिवधा कǧ ďाǥʫ संभव नहȣ थी। अतः देश कȇ
समÊत मुसलमान इससे िचंितत हो गए। पािकÊतान उनका नारा बना और मसिजदȷ उनकǧ ďगित कǧ पालना बनȣ।
मसिजदɉ मȷ मुʬा लोग मुसलमानɉ कȇ कानɉ मȷ पािकÊतान का मंĉ फǮȔकते ƨए अंăेजɉ को अपनी माँग पूरी करने कȇ
िलए कहने लगे।

इन बातɉ का गाँव कȇ वातावरण पर भी गहरा ďभाव पड़ा। पुराने मुतवʬी कȇ Êथान पर गाँव कǧ मसिजद मȷ
िदʬी से एक मुʬा आकर नमाज पढ़ाने लगा।

मसिजद कȇ अंदरवाली काररवाई बाहर कȇ Æयǥʇ कȇ िलए सदा गुʫ ही रहती हȉ। बाहर कोई भी मुसलमान
उसकǧ चचाɓ नहȣ करता, िवशेषतया गैर-मुसिलम कȇ साथ।

िकसी ďकार से बात िनकल गई और यह गाँववालɉ का साधारण चचाɓ का िवषय बन गया िक मुʬा उनको
पढ़ाता हȉ िक वे गाँव कȇ म¹य मȷ गाय काटने तथा मसिजद कȇ स¿मुख बाजे न बजने कȇ अिधकार पर ųढ़ रहȷ,
§यɉिक िहȐदुz को ये दोनɉ बातȷ Êवीकार नहȣ, इसिलए मुʬा ने समझा िदया िक पािकÊतान का बनना आवÇयक हȉ
और गाँव कȇ मुसलमानɉ ने इस पर अपनी सहमित जता दी। मुसलमानɉ ने कभी अिहȐसा पर िवʱास नहȣ िदखाया
और इसिलए अपने लƑय कǧ िसǥʢ कȇ िलए बल का ďयोग करने मȷ चूकȇ भी नहȣ। उºहɉने िनʮय िकया िक इस
गाँव मȷ भी इसी ďकार िकया जाएगा।

िशवधनी कȇ लड़का उ¶पʨ ƨआ था और इस ďसंग मȷ उसकȇ घर खुिशयाँ मनाई जा रही थȣ। लड़कȇ कȇ जºम कȇ
©यारहवȷ िदन सारȆ गाँव को भोजन का िनमंĉण िदया। उसने समीप कȇ नगर से िदन भर बजाने कȇ िलए बɀड और रात
को आितशबाजी चलाने का ďबंध कर रखा था। मुʬा ने इस पर आपिŧ उठाई। अपने सहायकɉ कȇ साथ मुʬा
गाँव कȇ मुिखया कȇ पास जाकर उसे िशवधनी को समझाने कȇ िलए कह आया। िशवधनी कȇ कलकŧा से लौटने कȇ
बाद रामू, जो अब दीनमुह¿मद था, पहली बार अपने छोटȆ भाई कȇ सामने गया और उसने गाँव कȇ मुʬा और
मुसलमानɉ कǧ भावना कȇ िवषय मȷ बताया। िशवधनी अपने भाई कȇ ही मुख से ऐसी बात सुनकर, जो िक गाँव कǧ
नीित कȇ अनुकǮल नहȣ थी, िकȑकतɓÆयिवमूढ़ सा रह गया। उसने पूछा, ‘‘बɀड §यɉ नहȣ बजाना चािहए?’’

‘‘मुसलमान चाहते हɀ िक गाँव मȷ मसिजद कȇ होने पर बाजा न बजाया जाए।’’
‘‘पर ऐसा तो यहाँ सदा होता आया हȉ, मेरȆ िववाह कȇ अवसर पर इस ďकार कǧ कोई आपिŧ नहȣ उठाई गई



थी।’’
‘‘िशव, जमाना बदल गया हȉ। मुसलमान अपनी इ¬छा को पूरी होते देखना चाहते हɀ।’’
‘‘ठीक हȉ, िकȑतु हमारी इ¬छाz का §या होगा? मेरी इ¬छा और मनुÉय का अिधकार िक अपने घर मȷ वह जो

चाहȆ करȆ?’’
‘‘एक Æयǥʇ कǧ सुिवधा से मसिजद कǧ पिवĉता अिधक आवÇयक हȉ।’’
‘‘पर मेरȆ घर पर बाजा बजने से मसिजद कǧ पिवĉता िकस ďकार Ēʴ हो जाएगी?’’
‘‘बाजे कǧ ¹विन मसिजद तक पƨȓचेगी, उससे जो वहाँ नमाज पढ़ने जाते हɀ, वे नमाज नहȣ पढ़ पाएँगे।’’
‘‘मेरȆ यहाँ समारोह तो बुधवार को हȉ, जुमे कȇ िदन नहȣ।’’
‘‘इससे §या फरक पड़ता हȉ? लोग िन¶य ही नमाज पढ़ने जाते हɀ।’’
‘‘पर वे सारा िदन तो वहाँ नमाज नहȣ पढ़ते?’’
‘‘तो तुम नमाज पढ़ने कȇ समय बाजा बंद करवा देना।’’
‘‘यिद आप ऐसा कहते हɀ, तो मɀ बंद करवा दँूगा। यŲिप मɀ इसे अपने अिधकारɉ का हनन समझता ƪȓ। मेरी समझ

मȷ नहȣ आता िक जीवन मȷ एक-दो बार भी इस साधारण Ʃप मȷ मुझे अपने घर पर खुिशयाँ §यɉ नहȣ मनाने दी
जातȣ। §या उस कȇवल एक िदन कȇ िलए वे नमाजी िकसी अºय मसिजद मȷ नहȣ जा सकते।’’

‘‘िशव,’’ उसकȇ बड़Ȇ भाई, जो िक अपने छोटȆ भाई कȇ तकɕ को समझ गया था, ने कहा, ‘‘यह तु¿हारȆ और मेरȆ
िनणɓय करने कǧ बात नहȣ हȉ िक दूसरȆ §या करȷ अथवा §या न करȷ। मɀ तो कȇवल तुमसे यह कहने कȇ िलए आया था
िक मुसलमान लोग नमाज कȇ समय बɀड बजना पसंद नहȣ करȷगे। यिद तुमने िफर भी बाजा बजवाया तो उसका
पǣरणाम भी तु¿हȷ भुगतना होगा।’’

िशवधनी का िदल इससे खʙा हो गया। गाँव कȇ मुिखया कǧ धमकǧ और आदेश वह समझ न पाया। कȇवल एक
मास पूवɓ ही तो इमामदीन कȇ लड़कȇ कǧ बारात मसिजद कȇ सामने से िनकली थी और उसमȷ गाँव का बɀड भी बज
रहा था, िकȑतु उस समय िकसी ने ऐसी आपिŧ नहȣ उठाई। जो हो, उसने िनʮय िकया अपने वचनानुसार वह
नमाज कȇ समय बɀड Ƨकवा देगा।

बुधवार कȇ िदन, िजस िदन समारोह था, दीनमुह¿मद ने अपने बड़Ȇ लड़कȇ रहमान को एक बड़ा सा चाकǮ तेज
करते ƨए देखा। लड़कȇ ने जब देखा िक उसका बाप उधर आ रहा हȉ, तो उसने चाकǮ िछपाने का य¶न िकया, िकȑतु
वह ऐसा नहȣ कर सका। बाप ने पहले ही उसकǧ चमक देख ली थी। उसने लड़कȇ से पूछा, ‘‘तुम §या कर रहȆ
हो?’’

लड़कȇ ने त·यहीन उŧर देते ƨए कहा, ‘‘कǪछ नहȣ।’’
बाप को उस समय आवÇयक काम से लगभग दो मील दूर पर ǥÊथत एक गाँव मȷ ठहरȆ ƨए तहसीलदार कȇ पास

जाना था, इसिलए वह चला गया और लड़कȇ ने अपने काम मȷ मन लगाया।
दीनमुह¿मद जब तहसीलदार कȇ पास से लौट रहा था, तो उसे Êमरण हो आया िक उसको िशवधनी कȇ िनमंĉण

पर जाना हȉ। इसिलए वह उसकȇ घर कǧ ओर चल िदया।
बƨत से लोग िशवधनी कȇ घर कȇ बाहर एकĉ थे और खूब कोलाहल हो रहा था। दीनमुह¿मद ने अनुभव िकया

िक मानो ď¶येक Æयǥʇ अपने पूरȆ बल से बोल रहा हȉ। सहसा उसे ¹यान आया िक कहȣ बɀड कȇ कारण कोई झगड़ा
न हो गया हो। यŲिप उसने अपने भाई से कहा था िक नमाज कȇ समय वह बɀड Ƨकवा दे। अतः वह जÃदी से उस
ओर चलने लगा। इसी समय उसे अपने लड़कȇ का चाकǮ तेज करना भी Êमरण हो आया। वह जानता था िक रहमान



िनयिमत Ʃपेण मसिजद मȷ जाता हȉ और मुʬा वहाँ लोगɉ को बɀड कȇ िवƧʢ भड़काया करता था। इससे उसको
िचंता लग गई और उसका मन कǪशंकाz से भर गया। अपने कदम तेज कर वह वहाँ पƨȓचा िकȑतु तब तक दुघɓटना
हो चुकǧ थी।

लगभग 11 बजे ďातः बɀड बजाना शुƩ ƨआ। युवक-समूह कȇ लाठी और चाकǪz से सुसǥʔत होकर िनकलने
कȇ िलए यह सूचना ही थी। गाँव कȇ लगभग सभी ďितिʷत जन िशवधनी कȇ घर उपǥÊथत थे और उºहɉने देखा िक
शʲ-सǥʔत युवकɉ का दल तूफान कǧ भाँित उनकǧ ओर आ रहा हȉ। सभी उठकर खड़Ȇ हो गए। वे जानना चाहते
थे िक उनकȇ इस Āोध का कारण §या हȉ। रहमान उस समूह कȇ आगे-आगे था। उºमŧ कǧ भाँित वह अपना चाकǮ
घुमा रहा था। िशवधनी कȇ मकान कȇ आगे एकिĉत लोगɉ मȷ से कǪछ लोग उठकर उनकǧ ओर जा हाथ खड़ा कर
शांत रहने का संकȇत करने लगे। रहमान और उसकȇ सहयोगी मुʬा कȇ उपदेशɉ को सुनकर ऐसे ĀǪʢ हो गए थे
िक वे कोई भी कारण सुनने कȇ िलए तैयार नहȣ थे। जो आदमी उºहȷ शांत कराने कȇ िलए आया था, रहमान ने उसकȇ
छǩरा घɉपने का य¶न िकया। आदमी पीछȆ हट गया। इस ďकार उसने Êवयं को बचा िलया। इससे तो िशवधनी कȇ घर
पर एकिĉत लोगɉ मȷ भी Āोधाǥ©न भड़क उठी और कǪछ लोग रहमान तथा उसकȇ सािथयɉ से िनपटने कȇ िलए आगे
आ गए। दोनɉ दलɉ मȷ गु¶थम-गु¶था होने लगी। लाठी, छǩरी, चाकǮ, फावड़ा आिद-आिद िजसकȇ हाथ मȷ जो था,
उससे वह काम लेने लगा। दोनɉ दलɉ मȷ Æयǥʇ घायल हो रहȆ थे और मर रहȆ थे।

िशवधनी कȇ घर पर एकĉ लोग लड़ने कȇ िलए तैयार होकर नहȣ आए थे। इस कारण वे भागने लगे। इस समय
दीनमुह¿मद वहाँ पƨȓच गया। उसने देखा िक आहतɉ कȇ खून से लथपथ उसका बड़ा लड़का रहमान तेजी से उसकȇ
भाई कȇ जनानखाने कǧ ओर जा रहा हȉ। वह उसकǧ कǪǥ¶सत वृिŧ समझ गया। उसकȇ मन मȷ यह िवचार िबजली कǧ
तरह कɌधा िक रहमान मिहलाz पर आĀमण करने गया हȉ। अतः वह भी तेजी से उसकȇ पीछȆ भागा।

िशवधनी अपने हाथ मȷ लाठी लेकर जनानखाने कȇ दरवाजे पर खड़ा था। कमरȆ कȇ भीतर उसकǧ माँ और Ƨ©ण
प¶नी थी। शेष सभी औरतȷ िपछले ʧार से भाग गई थȣ। अब तक िशव ने एक आĀामक को अपनी लाठी से
घायल कर िदया था और अब दूसरȆ को घायल करने कȇ िलए जब उसने लाठी उठाई, तो सामने खड़Ȇ Æयǥʇ को
पहचानकर वह Ƨक गया। उसने लाठी नीचे कǧ और कहने लगा, ‘‘रहमान, मɀ तु¿हारा चाचा ƪȓ और भीतर तु¿हारी
चाची हȉ।’’

ƒण भर कȇ िलए रहमान Ƨका और अपने चाचा को देखकर बोला, ‘‘चाचा? नहȣ, तुम कािफर हो।’’ और
अपना चाकǮ उठाकर वह उस पर झपटा। इतने मȷ िशव कǧ माँ बीच-बचाव करने उन दोनɉ कȇ बीच आ गई और
चाकǮ उसकǧ छाती को चीरता ƨआ उसकȇ ěदय कȇ टǩकड़Ȇ कर गया। बुि़ढया दोनɉ कȇ पैरɉ मȷ लुढ़क पड़ी। अपने
चाचा पर दूसरा वार करने कȇ िलए रहमान चाकǮ िनकालना चाहता था। इतने मȷ दीनमुह¿मद वहाँ पर पƨȓच गया और
अपनी माँ को खून से लथपथ जमीन पर पड़ी और अपने लड़कȇ को चाकǮ खȣचते देख वह Āोध से भड़क उठा।
अपनी माँ कȇ ďित उसे बƨत ʳेह था और बचपन मȷ उसकȇ िलए उसकǧ माँ ने जो कʴ सहȆ थे, उºहȷ वह भूला नहȣ
था। उसने रहमान कǧ गरदन पकड़ ली और िचʬाकर कहने लगा, ‘‘धूतɓ! िपशाच!’’

िशवधनी कǧ, जो बाप-बेटȆ को गु¶थम-गु¶था देख िवमूढ़ सा खड़ा था, अचानक ųिʴ उन लोगɉ पर पड़ी, जो
शʲ-सǥʔत हो घर मȷ घुसकर जनानखाने कǧ ओर बढ़ रहȆ थे। अपनी प¶नी तथा नवजात िशशु कǧ रƒा का िवचार
मन मȷ आते ही उसने उन लोगɉ को मारने कȇ िलए लाठी उठाई। उसकǧ लाठी ने दो का काम तमाम िकया और शेष
भाग गए। उसकȇ पीछȆ दोनɉ बाप-बेटȆ अभी भी लड़ रहȆ थे। रहमान कǧ गरदन उसकȇ बाप कȇ हाथ से छǭट गई थी
और वह पास पड़Ȇ ƨए चाकǮ कǧ ओर पƨȓचने का असफल ďय¶न कर रहा था। रहमान जवान था। उसका िपता



थकान अनुभव करने लगा था। वह उसे चाकǮ से दूर रखने का भरसक ďय¶न कर रहा था, िकȑतु शनैः-शनैः लड़का
उस ओर बढ़ता ही जाता था। अगले ही ƒण वह चाकǮ तक पƨȓचकर उसे उठा, पता नहȣ अपने िपता पर ही वार
कर देता िक िशवधनी कǧ प¶नी बाहर आई, उसने चाकǮ उठाया और िफर अंदर चली गई।

तब तक िशवधनी को भी बाहर कȇ आĀामकɉ से अवकाश िमल गया था। उसने पीछȆ मुड़कर देखा तो बाप-बेटा
दोनɉ लड़ रहȆ थे। उसने अपनी लाठी जमीन पर पटकǧ और उन दोनɉ को छǩड़ाने का य¶न करने लगा। उसे भी इसमȷ
सफलता न िमलती यिद बाप पूणɓतया थक न गया होता और लड़का वहाँ से भाग न जाता। ®यɉ ही उन दोनɉ को
छǩड़ाने मȷ सफलता िमली, रहमान घर से भाग गया।

इस लड़ाई मȷ दीनमुह¿मद को कई चोटȷ आई थȣ। िशवधनी ने उसे जमीन से उठाकर बैठाया और उसकǧ चोटɉ पर
लगी धूल साफ करने लगा। समीप ही उसने मृत माता का शव पड़ा देखा, तो उसका ěदय भर आया। अėुपूǣरत
नयनɉ से वह बोला, ‘‘दादा, मɀ तु¿हȷ घर छोड़ आऊȔ अथवा तुम अकȇले चले जाओगे?’’

दीनमुह¿मद कǧ गरदन झुक गई और उसकǧ आँखɉ मȷ आँसू बहने लगे। उसको अपनी भावनाz पर िनयंĉण
करना किठन हो गया और वह रो पड़ा। मृत माँ कȇ पैर पकड़कर वह कहने लगा, ‘‘माँ, मɀ पापी ƪȓ, मुझे शाप दो, मɀ
ही पापी ƪȓ।’’

पुिलस ने मसिजद मȷ िछपे रहमान को पकड़ िलया। लंबी-चौड़ी जाँच-पड़ताल कȇ बाद दो अºय सािथयɉ कȇ साथ
रहमान पर धारा 303, 302, 307 तथा इसी ďकार कǧ अºय अनेक धाराz कȇ अंतगɓत अिभयोग चलाया गया।
अिभयोग मȷ िवशेष जान नहȣ थी, §यɉिक कोई भी आँखɉ-देखा गवाह पुिलस को िमल नहȣ पाया था। सभी लोग
रहमान कȇ िपता कȇ कारण डरते थे। वे जानते थे िक दीनमुह¿मद ने Êवयं सबकǪछ अपनी आँखɉ से देखा हȉ। यिद
वह पुिलस कǧ सहायता कȇ िलए आगे नहȣ आ रहा, तो कोई अºय §यɉ आगे आए?

पुिलस ने िशवधनी को, िजसकȇ घर पर यह दुघɓटना ƨई थी, नहȣ छोड़ा। उसको अदालत कȇ सामने गवाही देने कȇ
िलए बुलाया गया। िजस िदन उसे गवाही देने कȇ िलए जाना था, उसकǧ पहली रात को फाितमा िशवधनी कȇ घर पर
आई और उसने उसकǧ प¶नी कȇ पैरɉ मȷ िसर रख िदया। िशवधनी कǧ प¶नी अपने छोटȆ बŘे को दूध िपला रही थी
और वह वहȣ समीप बैठा था। ऐसे समय अपने लड़कȇ कǧ जीवन-रƒा कȇ िलए फाितमा ने जो िवनती कǧ, वह
िशवधनी कȇ ěदय मȷ घर कर गई। आँसू भरी आँखɉ से उसने कहा, ‘‘भाभी, तुम मुझसे §या कहलवाना चाहती
हो?’’

‘‘कोई भी बात, िजससे िक रहमान छǭट जाए।’’
‘‘बƨत अ¬छा,’’ उसने गहरा साँस लेते ƨए कहा, ‘‘मɀ वही कƩȔगा, जो तुम चाहती हो।’’
अिभयोग मȷ िशवधनी कǧ मु¨य गवाही थी। उसने मिजÊĝȆट को बताया, ‘‘मɀ घर कȇ भीतर जनानखाने कǧ रƒा

कर रहा था। मɀने रहमान को वहाँ नहȣ देखा। मेरȆ खयाल मȷ न तो वह गंुडɉ कǧ अगवाई कर रहा था और न ही मेरȆ
मकान मȷ घुसा।’’ उसने आगे कहा, ‘‘मɀ उस समय परȆशान हो गया था। कोई मेरȆ मकान मȷ घुसा था, मɀने शायद
उसे लाठी मारी और वह उससे मर गया। मɀने उस समय पहचाना नहȣ। मɀ नहȣ समझता िक वह रहमान था।’’

िशवधनी कǧ गवाही से पुिलस का कȇस िबलकǪल सारहीन हो गया था और ďोसी§यूटर कȇस वापस लेने कǧ सोच
रहा था। इस समय दीनमुह¿मद कचहरी कȇ कमरȆ कȇ अंदर घुसकर मिजÊĝȆट से बोला, ‘‘मɀ इस कȇस मȷ गवाही देना
चाहता ƪȓ।’’

‘‘आपने इसकȇ िलए पुिलसवालɉ से संपकɕ Êथािपत §यɉ नहȣ िकया?’’
‘‘पुिलस ने मुझे नहȣ खोजा। यह तो पुिलस बताएगी िक मुझ जैसा आँखɉ देखा गवाह िवŲमान होने पर भी पुिलस



ने मुझसे पूछताछ §यɉ नहȣ कǧ? मɀ सोचता ƪȓ िक गाँव का मुिखया होने कȇ नाते मेरा यह कतɓÆय हȉ िक घटना कǧ
सभी बातȷ Êपʴ हो जाएँ, कोई चीज िछपी न रह सकȇ।’’

तब उसने रहमान कȇ चाकǮ तेज करने, उसकǧ माँ को मारने और िफर उसे ही मारने का य¶न करने कǧ पूरी
कहानी सुना दी। अंत मȷ उसने बताया, ‘‘रहमान मेरा लड़का हȉ। कǪछ भी हो, वह ह¶यारा हȉ।’’

उसने मुʬा कȇ िवषय मȷ भी बताया िकȑतु वह तब तक गाँव छोड़कर भाग गया था और उसका पता नहȣ चला।
उस िदन शाम को दीनमुह¿मद ने अपनी प¶नी से कहा, ‘‘आज मɀने तु¿हारȆ ďेम कȇ मूÃय कǧ आिखरी िकÊत चुका

दी हȉ।’’
q



उºमाद कǧ चिक¶सा
यह घटना वाराणसी कǧ हȉ। महा¶मा परमानंद योगी कȇ Ʃप मȷ ď¨यात थे। यह ¨याित कानोकान फȊल रही थी।
उनकȇ िवषय मȷ यह कहा जा रहा था िक वह योगी हɀ और िसǥʢ ďाʫ िकए ƨए हɀ।

वह Æया¨यान भी योग, ¹यान तथा तपÊया पर ही िदया करते थे। पिवĉ गंगा कȇ तट पर दशाʱमेध घाट पर खड़Ȇ
ƨए वह अपने भʇɉ को बताया करते थे िक एक योगी चाहȆ तो पृ·वी को भी अपनी धुरी से उलट सकता हȉ। वह
चाहȆ तो आकाश मȷ सूयɓ को बाँध सकता हȉ। इतनी बड़ी बात पर उनकȇ भʇ िवʱास भी करते थे। ऐसा कहा जाता
था िक Êवामीजी चिकत कर देनेवाले चम¶कार कर चुकȇ हɀ। ¨याित इतनी अिधक थी िक िन¶य कȇ Æया¨यान कȇ
अनंतर सहęɉ कǧ सं¨या मȷ नर-नारी, बाल-वृʢ उनका आशीवाɓद लेने आ जाया करते थे। ǥʲयाँ अपने Ƨ©ण बŘɉ
कȇ िलए ÊवाÊ·य माँगने आती थȣ। धनी-मानी दीघाɓयु कȇ िलए याचना करते थे और िनधɓन धन-धाºय कȇ िलए।

महा¶माजी का जीवन-वृŧ तो वाराणसी भर मȷ Ɣात था। वे िबहार कȇ एक संपʨ जमȣदार कȇ इकलौते पुĉ थे, नाम
था अशोक। बƨत ही लाड़-»यार मȷ उनका लालन-पालन ƨआ था। छोटी अवÊथा मȷ ही िववाह हो गया। प¶नी अभी
पित कȇ घर मȷ नहȣ आई थी िक अशोक ने एक तपसी बाबा कǧ कथा सुनी। यह कहा जा रहा था िक वह
इ¬छानुसार आकाश मȷ उड़ सकता हȉ, भूिम कȇ भीतर कȇ रहÊयɉ को जान सकता हȉ, जो कहता हȉ, हो जाता हȉ। इस
कथा ने बालक अशोक कȇ मन पर इतना ďभाव जमाया िक वह तपसी बाबा कȇ दशɓन कǧ लालसा करने लगा और
एक िदन उससे िमलकर योग और िसǥʢ ďाʫ करने कȇ िलए घर से िनकल गया। प¶नी, धन-संपÝ, वह समझता
था, िसǥʢ कȇ पʮाÛ तो उसकȇ पाँव मȷ लोट-पोट होने लगȷगी। उसकȇ मन मȷ बƨत बड़ी-बड़ी महŨवाकांƒाएँ थȣ
और वह समझता था िक िसǥʢ-ďाʫ करने पर वे सहज मȷ ही पूरी हो जाएँगी।

तपसी बाबा तो िमले नहȣ, परȐतु अनेकानेक साधु िहमालय कǧ कȑदराz मȷ िमले और उºहɉने उसको आशीवाɓद दे
िदया तथा योग का मागɓ बता िदया। वह Êथान-Êथान पर, जहाँ िकसी िसʢ का समाचार िमलता, जा पƨȓचता और
जो कǪछ उससे िमलता, ėʢा तथा भǥʇ से ăहण कर, उस पर अ¾यास करने लगता।
q
वषɓ-पर-वषɓ Æयतीत होते गए और अशोक, जो तब तक महा¶मा परमानंद बन चुका था, भारतभूिम कȇ कोने-कोने

मȷ Ēमण कर चुका था। उसने योग कȇ िवषय मȷ कǪछ सीखा भी था, कǪछ कहȣ से, कǪछ कहȣ से और अ¾यास भी
िकया था। वह समािधÊथ हो जाने कǧ ďिĀया का अ¾यास करने लगा था। इस पर भी उस अवÊथा से कहȣ दूर था,
िजसकǧ आकांƒा लेकर घर से िनकला था।

अब उसे िनराशा और अƧिच होने लगी। वह जीवन Æयथɓ गया समझने लगा था। िजतनी आशा से वह घर से
िनकला था, उसकȇ अनुमान मȷ िनराशा ही ƨई थी। एक िदन वह उŧरकाशी मȷ गंगा कȇ तट पर िखʨ मन एक प¶थर
पर बैठा था और अपने पयɓटनɉ पर सोच रहा था और उस Æयथɓ गए जीवन पर पʮाŧाप कर रहा था। वह अपने
को अ¶यंत ʉांत अनुभव कर रहा था।

इस समय वह पɀतीस वषɓ का युवक था, हʙा-कʙा, đʼचयɓ कȇ ओज से पǣरपूणɓ, परȐतु िनराशा से िशिथल।
एकाएक उसको कǪछ ऐसा ďतीत ƨआ िक उसकȇ सामने कोई अित ďकाशमान वÊतु गंगा कȇ जल से िनकल रही हȉ।
उस आलोक मȷ से कǪछ आकार बनता िदखाई देने लगा। धीरȆ-धीरȆ उसे उस ďकाश-पंुज मȷ शंख-चĀ, जटाधारी
भगवाß िवÉणु का आकार बनता िदखाई देने लगा। वह सतकɕ हो भगवाß कǧ मूितɓ पर मु©ध इस सबकǪछ का अथɓ
समझने का य¶न करने लगा। भगवाß कȇ संुदर िचŧाकषɓक ďकाशमय िवăह पर वह अपने आपको भूल गया।



उसका शोक और उसकǧ िनराशा िवलीन हो गई और वह आशाǥºवत भगवाß कǧ ओर देखने लगा। ďकाश इतना
अिधक था िक आँखȷ खुलती नहȣ थȣ, परȐतु वह अनुभव कर रहा िक सबकǪछ देख रहा हȉ। अपने को, गंगातट को,
ďकाशवान, परȐतु वेग से बहती ƨई गंगा कǧ धारा को और उसकȇ ऊपर खड़ी भगवाß कǧ मूितɓ को। भगवाß उसकȇ
समीप पƨȓचे और उसकȇ िसर कȇ ऊपर हाथ रखकर उसको आशीवाɓद देने लगे। भगवाß कȇ हɉठ फड़क नहȣ रहȆ थे,
परȐतु वह सुन रहा था, भगवाß कह रहȆ थे, ‘‘जो चाहते थे, पा गए हो। तुम िसʢ हो, योगी हो। संसार तु¿हारा हȉ।’’

परमानंद इस आशीवाɓद से गʟद हो गया और कǲतƔता से भरा झुककर ďणाम करने लगा। वह भूिम पर लुढ़क
गया और अचेत होकर भूिम पर पड़ा रहा।
q
उसको चेतनता ƨई। वह एक साधु कȇ आėम मȷ पड़ा था। सब उसको जीिवत देख ďसʨ थे और जब उसने

देखनेवालɉ को बताया िक भगवाß कȇ दशɓन और आशीवाɓद ďाʫ कर चुका हȉ, तो सब मुसकराते ƨए उसकǧ ओर
देखने लगे।

वह अपने मȷ अʥुत शǥʇ का संचार पाता था। उसने अपने शारीǣरक बल कǧ परीƒा भी कǧ। वे प¶थर, िजसको
दस-दस मनुÉय भी किठनाई से उलट सकते थे, वह थोड़Ȇ ďय¶न से ही उठाने लगा था। उसमȷ वाचालता भी बढ़ गई
थी। वह कई-कई िदन िबना सोए, िबना खाए-पीए िनरȐतर चलता दीख चुका था।

हǣरʧार मȷ तो उसको यह भी समझ आया िक लोग उसको देखने, उसकȇ चरण-Êपशɓ करने और उसका
आशीवाɓद ďाʫ करने पंǥʇयाँ बाँध आने लगे हɀ। Êवे¬छा से ही लोग उसकǧ सेवा-शुėूषा तथा उसकȇ दशɓनɉ को
आई भीड़ का ďबंध करने कȇ िलए एकĉ हो जाते थे।

वहाँ एक घटना घटी। कǪछ लोग एक लड़कȇ कȇ मृत शव को Çमशान घाट िलये जा रहȆ थे। महा¶मा गंगाघाट कǧ
ओर जा रहȆ थे। उनकȇ भʇजन उनकȇ साथ थे। महा¶माजी ने अरथी को देखा और एक भʇ कǧ ओर देखकर कह
िदया, ‘‘यह तो जीिवत हȉ। ये जीिवत को ही जलाने कȇ िलये जा रहȆ हɀ।’’

भʇɉ ने यह बात मृतक कȇ संबंिधयɉ को कही, तो वे सब िकȑकतɓÆयिवमूढ़ कǧ भाँित देखने लगे। अरथी रोक दी
गई। डॉ§टर बुलाया गया और लड़का जीिवत घोिषत हो गया। इस समय तक महा¶मा परमानंद तो घाट पर जा
पƨȓचे थे। लोग, िजसने सुना, भागे-भागे Êवामीजी कȇ दशɓनɉ को आने लगे। लोगɉ ने, आशीवाɓद ďाʫ करनेवालɉ ने
और अनेकानेक ďÇन करनेवालɉ ने महा¶माजी को इतना तंग कर िदया िक वे हǣरʧार छोड़ भाग खड़Ȇ ƨए, परȐतु
उनकǧ ¨याित उनसे आगे-ही-आगे जा रही थी।
q
जब वे वाराणसी पƨȓचे, वे िसʢ योगी, ईʱर तक पƨȓचे ƨए महा¶मा ďिसʢ हो चुकȇ थे। महा¶मा परमानंद भी

अब अपने को भगवाß कȇ वर से युʇ एक असीम शǥʇ का Êवामी समझने लगे थे। अब वह अपना आशीवाɓद
अनायास ही देते रहते थे। िकस-िकसको उनका आशीवाɓद फलता था, कहना किठन हȉ, परȐतु उनकǧ ¨याित
उŧरोŧर बढ़ रही थी।

एक िदन Êवामीजी दशाʱमेध घाट पर अपना ďवचन देकर लौट रहȆ थे िक बाजार मȷ दो साँड़ लड़ते िदखाई
िदए। एक ʱेत रȐग का था तथा दूसरा कǲÉण वणɓ का। दोनɉ कȇ सȣग परÊपर जुड़Ȇ ƨए थे और वे एक-दूसरȆ को
धकȇल रहȆ थे। ʱेत साँड़ बलवान था और कǲÉण लगभग पीछȆ हट रहा था। एकाएक ʱेत साँड़ का पाँव िफसला।
वह िगरा और कǲÉण ने उ¶सािहत हो, उस पर आĀमण करने कȇ िलए भाँ-भाँ कǧ गजɓना कǧ।

ʱेत साँड़ उठा और अपने बल पर िवʱास से भरा ƨआ पुनः िभड़ जाने कȇ िलए फǮ¶कारȷ मारने लगा।



इस समय Êवामीजी को एक चम¶कार िदखाने कǧ सूझी। वे दोनɉ कȇ बीच मȷ खड़Ȇ हो गए और उŘ Êवर मȷ कहने
लगे, ‘‘अरȆ मूखɊ, बस करो। लड़ना ठीक नहȣ। देखो, मɀ कहता ƪȓ, शांत हो जाओ।’’

ʱेत और कǲÉण दोनɉ साँड़ɉ ने समझा िक यह कोई तीसरा साँड़ उनमȷ आ खड़ा ƨआ हȉ। दोनɉ ने सोचा िक यह
उनसे दुबɓल हȉ। दोनɉ अपना Āोध िनकालने कȇ िलए उस पर िपल पड़Ȇ। एक ƒण कȇ िलए तो Êवामीजी ने दोनɉ कȇ
सȣग पकड़ उनको रोकने का य¶न िकया, परȐतु अगले ƒण ʱेत साँड़ ने महा¶माजी को सȣगɉ पर उठा और उनको
घायल कर हवा मȷ उछाल िदया।

महा¶माजी घायल रʇ से लथपथ अचेतावÊथा मȷ अÊपताल मȷ पƨȓचा िदए गए। कई िदन कȇ पʮाÛ उनकǧ संƔा
लौटी। उनकǧ दो पसिलयाँ टǭट गई थȣ और पलÊतर लगा िदया गया था। उनको ठीक होने मȷ दो मास लग गए।

पहले भʇɉ को Êवामीजी तक जाने कǧ Êवीकǲित नहȣ थी। Êवामीजी, जो अपनी शǥʇ कǧ सीमा देख चुकȇ थे
और िजनका अिभमान अपने िसǥʢ-ďाʫ योगी होने का िवलीन हो चुका था, लǥʔत हो भʇɉ को मुख िदखाने से
इनकार करते थे।

एक िदन अÊपताल कȇ डॉ§टर ने कह िदया, ‘‘महाराज, आपकȇ भʇ दशɓनɉ कȇ िलए एक बƨत बड़ी सं¨या मȷ
बाहर खड़Ȇ हɀ। अब तो आप सब ďकार से ÊवÊथ हɀ। आप उनसे िमल सकते हɀ।’’

महा¶माजी ने ƒण भर िवचार िकया और तब कहा, ‘‘उनसे कहो, मɀ बाहर ही आता ƪȓ।’’
डॉ§टर कहने गया, तो Êवामीजी ने अपना कमंडल तथा डोरी उठाई और अÊपताल कȇ िपछवाड़Ȇ कǧ ओर चल

पड़Ȇ। नसɓ और नौकरɉ ने समझा िक लघुशंकािद कȇ िलए जा रहȆ हɀ, परȐतु वे गए और लापता हो गए।
दशɓनािभलाषी खड़Ȇ-खड़Ȇ ďतीƒा मȷ उकता रहȆ थे और महा¶माजी िबहार, अपने िपता कȇ गाँव कǧ ओर जा रहȆ थे।

उनका पागलपन जा चुका था और वह पंिडत बालक कǧ भाँित सुधर गए, अनुभव करने लगे थे।
q



सूखी लकड़ी
‘‘ऐसी अवÊथा मȷ तुम सरकारी नौकरी मȷ िकसिलए आए हो?’’

‘‘िनयुʇ करनेवाले बोडɔ ने मुझे बीच ď¶यािशयɉ मȷ से चुना था और िनयुǥʇ-पĉ िदया था।’’
‘‘परȐतु तुमने ‘सिवɓस Ʃल’ कǧ पाबंदी नहȣ कǧ?’’
‘‘ƨजूर! यही तो पूछ रहा ƪȓ िक िकस ‘Ʃल’ कǧ पाबंदी नहȣ कǧ?’’
‘‘तुम खʡर पहनकर काम पर आते हो।’’
‘‘यह िकसी भी ‘Ʃल’ मȷ नहȣ िलखा ƨआ िक §या पहनकर काम मȷ आना चािहए।’’
ďांतीय सरकारी िनमाɓण िवभाग मȷ एक सुपǣरȐटȷडȷट अपने अधीन एक ʉकɕ को डाँट कȇ भाव मȷ पूछ रहा था और

ʉकɕ आदरपूवɓक सामने खड़ा अपनी सफाई दे रहा था।
सß 1922 कȇ िदन थे। गांधीजी ने हाथ मȷ कते सूत से हाथ का बुना कपड़ा ďयोग करने कȇ िलए सब

िहȐदुÊतािनयɉ को कहा था। देश मȷ आधी कǧ भाँित यह बात फȊल गई थी। और मनोहरलाल, जो कǪछ िदन पहले
पाँव से िसर तक अंăेजी ढȐग कȇ कपड़Ȇ पहन कायाɓलय मȷ आया करता था, अब खʡर कȇ वʲ पहनकर आने
लगा था। वह िसर पर खʡर कǧ पगड़ी, बंद गले का कोट, खʡर का कǪरता और पायजामा पहनने लगा था।

पहले ही िदन जब वह खʡर कǧ पोशाक मȷ कायाɓलय मȷ आया था तो उसका चीफ इȐजीिनयर से आमना-
सामना हो गया था। मनोहरलाल ने ‘गुड मॉिनɓग’ कǧ तो चीफ इȐजीिनयर िमÊटर डी.ई. वुड उसे देख जल-भुन सा
गया था। उसकǧ ųिʴ मȷ गांधी एक महाß िवČोही था और खʡर कǧ पोशाक को वह िवČोिहयɉ कǧ ‘यूिनफॉमɓ’
समझता था। सदा कȇ िवपरीत उसने ‘गुड मॉिनɓग’ का ďितवादन नहȣ िकया और मनोहरलाल कǧ अवहȆलना करता
ƨआ जहाँ जा रहा था, चला गया। इस घटना को ƨए अभी सʫाह भी नहȣ ƨआ था िक सुपǣरȐटȷडȷट िमÊटर पी.
नƩला ने मनोहरलाल को अपने सामने खड़ा कर कहा था, ‘‘तु¿हारा नेकटाई-कॉलर कहाँ गया हȉ?’’

नƩला मनोहरलाल कȇ ʱसुर का िमĉ था और उसने भी मनोहरलाल कǧ िनयुǥʇ मȷ योगदान िकया था।
मनोहरलाल ने भी यही समझा था िक िमÊटर नƩला प¶नी कȇ िपता कȇ नाते ही यह बात कह रहा हȉ। इस कारण
उसने भी उसी भाव मȷ उŧर िदया, ‘‘गांधीजी कǧ आँधी मȷ उड़ गए हɀ।’’

इस उŧर से िचढ़कर नƩला ने कहा था िक वह सरकारी नौकरी मȷ िकसिलए आया हȉ? जब मनोहरलाल ने
कहा िक उसने िकसी भी ‘सिवɓस Ʃल’ का उʬंघन नहȣ िकया तो नƩला ने कहा, ‘‘बड़Ȇ साहब अभी-अभी कह
रहȆ थे िक मनोहरलाल को ‘िडसिमस’ करना पड़Ȇगा।’’

इस बात पर मनोहरलाल कȇ मन मȷ िचंता होने लगी थी, परȐतु शीĄ ही उसने सावधान होकर कहा, ‘‘यह
‘िडसिमसल’ अकारण होगी।’’

‘‘मɀ लाला नानकचंदजी को आज िमलने जाऊȔगा। यिद तुम भी वहाँ आ सको तो ठीक रहȆगा।’’
‘‘जी, आ जाऊȔगा।’’
‘‘ठीक हȉ। जाओ, काम करो।’’
नानकचंद मनोहरलाल कȇ ʱसुर का नाम था। यह सुन एक ƒण कȇ िलए ही मनोहरलाल कȇ मुख पर िचंता कǧ

रȆखाएँ ųिʴगोचर ƨई, परȐतु अगले ही ƒण वह ÊवÊथिचŧ हो अपनी ‘सीट’ पर जा बैठा और काम करने लगा।
मनोहरलाल घर गया तो प¶नी से बोला, ‘‘मɀ तु¿हारȆ िपताजी से िमलने जा रहा ƪȓ।’’
‘‘कǪछ काम हȉ §या?’’



‘‘तुम िमÊटर नƩला को जानती हो न? वह तु¿हारȆ िपताजी से मेरी िशकायत करने जा रहȆ हɀ और वह िशकायत
मेरȆ मुख पर करना चाहते हɀ।’’

‘‘§या िकया हȉ आपने, जो वह िशकायत करने जा रहȆ हɀ?’’
‘‘मɀने खʡर पहनना आरȐभ कर िदया हȉ और बड़Ȇ साहब को यह बुरा ďतीत ƨआ हȉ।’’
‘‘वह कौन हȉ?’’
‘‘एक अंăेज हȉ। अपने देश मȷ ‘टोरी पाटȥ’ से संबंध रखता हȉ।’’
‘‘तो आपको िपताजी को बीच मȷ लाने कǧ §या आवÇयकता हȉ? आप कल से अपनी पहली पोशाकȇȑ पहन

द¼तर मȷ जा सकते हɀ।’’
‘‘नहȣ शकǪȑतला। नौकरी कȇ कायदे-कानूनɉ मȷ कहȣ यह नहȣ िलखा िक मɀ कȊसे कपड़Ȇ पहनकर द¼तर मȷ

जाऊȔगा।’’
‘‘अथाɓÛ आप अĐǧका कȇ जंगलɉ कǧ भाँित नंगे भी द¼तर मȷ जा सकते हɀ?’’
‘‘यह खʡर कȇ कपड़Ȇ जो हɀ। इनकȇ पहनने से मɀ नंगा नहȣ हो रहा।’’
‘‘तो िफर?’’
‘‘मɀ िपताजी कȇ घर जा रहा ƪȓ।’’
‘‘मɀ भी साथ चलँूगी।’’
‘‘चल सकती हो।’’
दोनɉ घर से पैदल ही शकǪȑतला कȇ िपता कȇ घर मȷ जा पƨȓचे। मनोहरलाल का डȆढ़ वषɓ कǧ वयस का एक

लड़का भी था। वे उसे भी साथ ले गए थे।
वहाँ नƩला पहले ही शकǪȑतला कȇ िपता कȇ पास बैठा बतला रहा था। मनोहरलाल को बैठक-घर मȷ आते देख

शकǪȑतला कȇ िपता ने कह िदया, ‘‘यह लो, मनोहरलालजी आ गए हɀ।’’
‘‘मɀ तो आपसे कहने आया ƪȓ िक इसे समझाना चािहए। नहȣ तो यह ‘िडसिमस’ कर िदया जाएगा और पुनः

इसे सरकारी नौकरी नहȣ िमलेगी।’’ नानकचंद Êवयं भी एकाउȐटȆट जनरल कȇ कायाɓलय मȷ काम करता था। इस पर
भी वह परमा¶मा पर भरोसा रखनेवाला Æयǥʇ था। इस कारण वह दामाद कǧ नौकरी छǭटने कȇ िवषय मȷ िचंितत
नहȣ था।

मनोहरलाल ने दोनɉ बड़ɉ को हाथ जोड़ नमÊते कǧ और उनकȇ स¿मुख बैठ गया।
नानकचंद ने ही बात आरȐभ कǧ। उºहɉने कहा, ‘‘नƩला साहब तु¿हारी िशकायत कर रहȆ हɀ।’’
‘‘िपताजी, इनको बड़Ȇ साहब को कहना चािहए था िक खʡर पहनने से कोई नौकरी कȇ अयो©य नहȣ हो जाता।

इºहɉने साहब को ठीक बात बताई नहȣ और मुझे कायाɓलय मȷ ही डाँटने लगे थे।’’
उŧर नƩला ने िदया, ‘‘देखो बरखुरदार! यिद मɀ यह बात कहता तो कदािचÛ तुमसे पहले मɀ ही बखाɓÊत कर

िदया जाता।’’
‘‘तो खʡर पहनना और साथ ही खʡर का ‘सिवɓस Ʃल’ कȇ िखलाफ न होना, कहना भी मना हȉ?’’
‘‘हाँ, आजकल तो यही हो रहा हȉ। यिद नौकरी करनी हȉ तो कल कोट, पतलून, नेकटाई इ¶यािद पहनकर

आना। नहȣ तो ठीक नहȣ होगा।’’
‘‘परȐतु हजूर!’’ मनोहरलाल ने घर पर भी उसी भाषा मȷ संबोधन िकया, िजस भाषा मȷ वह कायाɓलय मȷ िकया

करता था, ‘‘मɀ कǪछ भी कसूर नहȣ कर रहा। मɀ तो अब इसी पोशाक मȷ जाऊȔगा।’’



िमÊटर नƩला ने अब नानकचंद को कहा, ‘‘लड़कȇ को समझाइए। इसे बता दीिजए िक कोमल घास को, जो
हवा से झुक जाती हȉ, हवा उखाड़ नहȣ सकती। परȐतु वृƒ कǧ सूखी शाखाएँ आँधी से टǭट भूिम पर िगर िमʙी
चाटने लगती हɀ।’’

‘‘और िफर यह तो अभी शाखा भी नहȣ। एक सूखी छड़ी ही हȉ। थोड़Ȇ से दबाव मȷ ही टǭट जाएगी।’’
इतना कह नƩला नानकचंद को नमÊते कह चल िदया। उसका िवचार था िक पृथकɞ मȷ ʱसुर दामाद को

समझाएगा तो वह समझ जाएगा।
नƩला कȇ चले जाने कȇ उपरांत शकǪȑतला और उसकǧ माँ भी वहाँ आ गईȐ। नानकचंद ने लड़कǧ को बताया,

‘‘मनोहरलाल को नƩला सूखी लकड़ी कह गया हȉ। इसका मतलब हȉ िक सरकार कȇ दबाव कȇ नीचे यह टǭट
जाएगी। वह इसे कोमल घास बन जाने कȇ िलए कह गया हȉ।’’

अब शकǪȑतला ने कहा, ‘‘िपताजी! आप इनको ठीक-ठीक स¿मित दीिजए।’’
‘‘ठीक बात तो यह ही िवचार कर सकता हȉ। सूखी लकड़ी टǭट भी सकती हȉ और यिद कǪशलता से चलाई जाए

तो दूसरɉ का िसर भी फोड़ सकती हȉ और कोमल घास...’’ नानकचंद कहता-कहता Ƨक गया।
बात मनोहरलाल ने पूरी कर दी। उसने कहा, ‘‘िपताजी! कोमल घास दूसरɉ कȇ पाँव-तले दबती रहती हȉ। मɀ

संसार कǧ ठोकरȷ खाने कȇ िलए नहȣ बना।’’
‘‘तो अब गली-गली, बाजार-बाजार मȷ ितरȐगा हाथ मȷ िलये ƨए महा¶मा गांधी कǧ जय बुलाते िफरोगे?’’
‘‘नहȣ िपताजी! मɀ कल कायाɓलय जाऊȔगा।’’
‘‘यह खʡर पहने ƨए ही?’’
‘‘यह मेरȆ िनज कȇ िवचार करने कǧ बात हȉ।’’
‘‘तो ‘िडसिमस’ कर िदए जाओगे।’’
‘‘तो मɀ घर लौट आऊȔगा।’’
‘‘यही तो पूछ रहा ƪȓ। कांăेस का काम करोगे?’’
‘‘िवचार कƩȔगा।’’
q
मनोहरलाल को एक िदन नोिटस िमल गया। िलखा था—
‘‘तुमको नौकरी से बखाɓÊत िकया जाता हȉ। तु¿हारȆ काम मȷ बƨत गलितयाँ होती हɀ और तु¿हȷ काम कȇ अयो©य

समझा गया हȉ।’’
मनोहरलाल को नोिटस िमला तो उसने पढ़ा और िमÊटर नƩला कǧ मेज पर जा खड़ा ƨआ। जब नƩला ने

उसकǧ ओर ďÇन भरी ųिʴ से देखा, तो मनोहरलाल ने कहा, ‘‘मेरी ‘सिवɓस बुक’ पर यह गलत बात िकसने
िलखी हȉ?’’

‘‘िकसी ने भी िलखी हो। यह तो होना ही था। अब अपने साथी को ‘चाजɓ’ दो और छǩʙी करो। महीने कǧ
पहली तारीख को आ अपना शेष वेतन ले जाना।’’

मनोहरलाल समझ गया िक उसकȇ काम मȷ गलितयɉ कǧ बात नƩला ने िलखी हȉ। कदािचÛ उससे बलपूवɓक
िलखाई गई हȉ। और वह नरम घास कǧ भाँित झुक गया हȉ। अब उसे यह बात समझ आई तो वह अपनी मेज पर
बैठȆ अपने साथी को चािबयाँ और फाइलȷ दे ‘चाजɓ’ लेने का िलखवा, जेब मȷ डाल, घर को चल िदया।

समय से पूवɓ घर पर पƨȓचा तो प¶नी मुख देखते ही समझ गई िक काम से छǩʙी हो गई हȉ। मनोहरलाल कȇ घर



कǧ बैठक मȷ बैठते ही वह उठी और रसोईघर से िगलास मȷ ठȐडा जल लेकर आ गई। उसे पानी लाते देख
मनोहरलाल हȓस पड़ा और बोला, ‘‘तो यह मेरȆ इस कारनामे पर इनाम दे रही हो?’’

‘‘यह समय चाय पीने का तो हȉ नहȣ, अºयथा चाय ले आती।’’
‘‘तो सुनो! नƩला ने मेरी ‘सिवɓस फाइल’ पर मेरȆ काम मȷ भूलɉ कǧ िशकायतȷ िलखी हɀ और उसी कȇ आधार पर

मेरी छǩʙी कर दी गई हȉ।’’
‘‘छोि़डए इस बात को। अब बताइए, §या कǣरएगा। मɀ समझती ƪȓ िक घर पर पड़Ȇ सामान से दो महीने का

रोटी-पानी चल जाएगा।’’
‘‘मɀ कल से काम पर जाऊȔगा।’’
‘‘ठीक हȉ। मुझे बताइए, मɀ §या कƩȔ?’’
‘‘तुम वही करो जो पहले करती थȣ।’’
‘‘§या करती थी?’’
‘‘रोटी, पानी और...और...’’ वह कह नहȣ सका और ďेम भरी ųिʴ से प¶नी कǧ ओर देखने लगा।
‘‘नहȣ, अब नहȣ। जब तक आप वेतन-िजतना मेरȆ हाथ पर लाकर नहȣ रख देते, एक मुʨा ही रहȆगा।’’
‘‘िकतना देता था?’’
मनोहरलाल जानता था िक वह सवा सौ वेतन सबका सब शकǪȑतला को दे देता था और वह उसे एक Ƨपया

िन¶य पॉकȇट-खचाɓ देती थी। शेष सब Æयय वह ही करती थी। घर िपता कǧ संपिŧ मȷ से िमला ƨआ था। शेष एक
सौ Ƨपए मȷ से सब Æयय कर बीस-तीस बच जाते थे और वे वʲ बनाने मȷ Æयय होते थे।

अगले िदन मनोहरलाल ने साइकल ली और घर से िनकल गया। वह दो बजे कȇ लगभग वापस आया। भोजन
िकया और सो गया। यह िन¶य का काम हो गया िक वह ďातः पाँच बजे घर से जाता था। आठ-साढ़Ȇ आठ बजे
लौटता था। पुनः अÃपाहर ले वह चला जाता था और म¹याʹोŧर घर आता था। महीने कȇ उपरांत उसने एक सौ
दस Ƨपए ही शकǪȑतला को िदए।

‘‘बस?’’
‘‘दस तारीख से द¼तर से छǩʙी ƨई थी। दस िदन का वेतन तो िमलेगा और इस महीने मɀ इतना ही पैदा कर

सका ƪȓ।’’
‘‘िकस काम से पैदा िकया हȉ?’’
‘‘इसकǧ जानने कǧ भी जƩरत हȉ §या? मɀ समझता ƪȓ नहȣ। इतना बता सकता ƪȓ िक यह चोरी नहȣ िकए।

मेहनत से पैदा िकए हɀ।’’
‘‘मेरȆ िलए इतना जानना ही पयाɓʫ हȉ।’’ शकǪȑतला मुसकराती ƨई पित का मुख देखती रही।
समय Æयतीत होने लगा। दो-तीन महीने मȷ मािसक आय ढाई सौ से ऊपर हो गई। परȐतु मनोहरलाल का

कायɓĀम बदल गया। अब वह ďातः पाँच बजे कȇ Êथान पर एक बार ही आठ बजे जाने लगा था और मा¹याʹ
कȇ भोजन कȇ समय आता था। भोजन कर आधा घंटा िवėाम कर वह पुनः चला जाता था और सायं आठ बजे
आता था। इस कायɓĀम कȇ बदलने से वह घर पर तीन सौ Ƨपया महीना देने लगा था। नौकरी छǭटȆ एक वषɓ हो
चुका था।

एक वषɓ कȇ उपरांत उसने प¶नी को बताया, ‘‘मɀने दुकान कर ली हȉ।’’
‘‘स¶य? िकस वÊतु कǧ?’’



‘‘पुÊतकȇȑ बेचता ƪȓ। पहले समाचार-पĉ लोगɉ कȇ घर मȷ देता था। तदनंतर उसकȇ िलए एक पुरिबया नौकर
रखकर Êवयं पुÊतकȇȑ बेचने लगा था। एक हाथ रȆड़ी पर Êथान-Êथान पर घूम-घूमकर बेचता था। अब िपछले महीने
से एक दुकान ले ली हȉ।’’

‘‘Ƨपया कहाँ से िलया हȉ?’’
‘‘देखो शकǪȑतला! सरकारी नौकरी से िनकाले जाते समय मेरी बचत इ¶यािद कȇ तीन सौ Ƨपए एक साथ िमले

थे। उसमȷ से एक रȆड़ी ली और शेष Ƨपया एक पुÊतक-िवĀȇता कȇ पास जमा कर िदया। उससे पुÊतकȇȑ िबĀǧ कȇ
िलए लेकर रȆड़ी पर लगाकर बाजार मȷ बेचने लगा था। समाचार-पĉ भी वही ले देता था। िजतनी आय महीने मȷ
होती थी, उसमȷ से पहले चार आना Ƨपया, पीछȆ आठ आना पँूजी मȷ जमा करता रहा ƪȓ। अब एक दुकान ले ली
हȉ। और अपनी पँूजी से उसमȷ पुÊतकȇȑ भरने लगा ƪȓ।...

‘‘अब तुमसे एक नया लेन-देन का िहसाब कƩȔगा।’’
‘‘§या?’’
‘‘िन¶य कȇ लाभ मȷ से पचास ďितशत िन¶य िदया कƩȔगा।’’
‘‘अब तो आपकȇ िदए मȷ से एक वषɓ मȷ मेरȆ पास भी एक सहę कȇ लगभग जमा हो गया हȉ।’’
‘‘जो िजसकȇ भाग का आता हȉ, वह उसको िमलना चािहए।’’
अब समाचार-पĉ बेचनेवाले पुरिबया कȇ अितǣरʇ दुकान कȇ िलए एक नौकर भी रखना पड़ा। कभी उसे दुकान

पर िबठाता था। और Êवयं रȆड़ी पर पुÊतक बेचता था और कभी Êवयं दुकान पर बैठता था और रȆड़ी पर नौकर
को भेज देता था। पाँच से बीस Ƨपए िन¶य तक कभी िकतना कभी िकतना घर पर देता था।

नौकरी छǭटȆ पाँच वषɓ हो चुकȇ थे। शकǪȑतला कȇ एक लड़का और हो चुका था। पहला लड़का अƧण ÊकǮल मȷ
भरती हो गया था।
q
शकǪȑतला कȇ छोटȆ भाई का िववाह था। िनमंĉण देने शकǪȑतला कǧ माँ और िपता आए। मनोहरलाल घर पर ही

था। जब नानकचंद ने िनमंĉण-पĉ दामाद कȇ हाथ मȷ िदया तो मनोहरलाल ने काडɔ पर समय देख कह िदया,
‘‘िपताजी! आ सकǮȔगा।’’

‘‘तुम कभी िमलने भी नहȣ आते?’’ भगवती, शकǪȑतला कǧ माँ ने कह िदया।
‘‘माँजी! मािलक छǩʙी नहȣ देता। जब तक काम करता-करता थक नहȣ जाता, वह छोड़ता नहȣ और तब थका

ƨआ घर पर आ सो जाता ƪȓ।’’
‘‘कौन मािलक हȉ तु¿हारा? मɀने तो सुना था िक तुम अपना काम करने लगे हो।’’
‘‘हाँ, माताजी! परȐतु उसमȷ भी एक मािलक हȉ और वह ही बƨत तंग करता हȉ।’’
‘‘कौन मािलक हȉ उसमȷ?’’
‘‘अपना मन हȉ। मेरी दुकान पर तीन नौकर हɀ। मɀ मािलक ƪȓ। िजस ďकार मɀ अपने से काम लेता ƪȓ, वैसा ही तो

नौकरɉ से ले सकता ƪȓ। इसिलए हम चारɉ जब तक काम करते-करते थक नहȣ जाते, घरɉ को नहȣ जाते।’’
इस पर नानकचंद ने पूछ िलया, ‘‘वे नौकर नाराज नहȣ होते?’’
‘‘उºहȷ वेतन कȇ साथ िबĀǧ पर कमीशन भी देता ƪȓ। इस कारण वे काम करते हɀ और थकते नहȣ। वे िबĀǧ

बढ़ाने कȇ नए-नए तरीकȇ बरतते रहते हɀ। उनको कमीशन रात को ही दे देता ƪȓ और मɀ भी अपना वेतन रात को
लाकर शकǪȑतला को दे देता ƪȓ।’’



नानकचंद मुख देखता रह गया। तदनंतर िवचार कर पूछने लगा, ‘‘और िकसी िदन छǩʙी नहȣ करते?’’
‘‘सʫाह मȷ एक िदन बाजार बंद करने का िवचार कर रहȆ हɀ, परȐतु बाजारवाले मेढकɉ कǧ पंसेरी हɀ। इकʚȆ होते

ही नहȣ।’’
िववाह कȇ िदन वह ससुराल मȷ गया। शकǪȑतला ने जरीदार जंपर और साड़ी पहने ƨए थे। उसकȇ सɀडल भी बƨत

बि़ढया सुनहरी रȐग कȇ थे। वह िववाहवाले लड़कȇ कǧ बहन लग रही थी। मनोहरलाल भी पतलून, कोट, नेकटाई
और कॉलर पहने ƨए था। िसर पर रȆशमी पगड़ी बाँधे ƨए था।

पित-प¶नी जब ससुराल पƨȓचे तो िमÊटर नƩला भी वहाँ खड़ा िमĉɉ से बातȷ कर रहा था। उसने मनोहरलाल
और शकǪȑतला को वहाँ खड़Ȇ लोगɉ से बि़ढया वʲ पहने आते देखा तो चिकत रह गया।

मकान कȇ बाहर शािमयाना लगा था और बारात कȇ साथ जानेवाले लोग उसकȇ नीचे एकĉ हो रहȆ थे। िमÊटर
नƩला ने आगे बढ़ मनोहरलाल से हाथ िमलाते ƨए पूछ िलया, ‘‘हȉलो! वह खʡर का सूट कहाँ गया हȉ?’’

‘‘वह भी हȉ। परȐतु आज यह भी पहन िलया हȉ।’’
‘‘तो समझ गए हो?’’
‘‘§या समझ गया ƪȓ?’’
‘‘यही िक तुमने भूल कǧ थी। बताओ, अब कहाँ काम करते हो?’’
‘‘एक दुकान पर काम करता ƪȓ।’’
‘‘वो िदमाग ठीक हो गया?’’
‘‘जी।’’
‘‘ईʱर का धºयवाद हȉ। जÃदी ही समझ आ गई हȉ। मɀ तो पहले ही कहता था िक कोमल घास बन जाओ।’’
‘‘सर! ƪȓ तो अब भी वही सूखी लकड़ी ही। अंतर यह आया हȉ िक यह नया मािलक लकड़ी कȇ गुणɉ को

पहचानता हȉ और लकड़ी से काम लेता हȉ।’’
‘‘कौन हȉ वह मािलक?’’
‘‘ƨजूर! कभी दुकान पर आएँ। आपकǧ उनसे भȷट करा दँूगा।’’
‘‘आऊȔगा। िकस दुकान पर काम करते हो?’’
‘‘सन राइज बुक िडपो। अनारकली बाजार।’’
‘‘§या वेतन देते हɀ?’’
‘‘इतना िक यह सूट खरीद सकता ƪȓ और शकǪȑतला को भी देखा हȉ? उसकǧ साड़ी को देखा हȉ?’’
‘‘बƨत चमक रही थी! िकतने कǧ खरीदी हȉ?’’
‘‘उसने बताया नहȣ।’’
इस समय नानकचंद गुलाबी पगड़ी बाँधे ƨए आ गया और दामाद से बोला, ‘‘मनोहर! जÃदी करो। बारात

चलने का समय हो गया हȉ। मेरȆ साथ इधर आओ।’’
नƩला साहब से अिधक बात नहȣ हो सकǧ।
िववाह कȇ कई िदन उपरांत एक िदन नƩला अनारकली बाजार मȷ से जा रहा था िक उसकǧ ųिʴ ‘सन राइज

बुक िडपो’ कȇ बोडɔ पर जा पड़ी। उसे Êमरण आ गया िक नानकचंद का दामाद मनोहरलाल इस दुकान पर काम
करता हȉ। वह उससे िमलने दुकान मȷ जा पƨȓचा। मनोहरलाल एक कोने मȷ मेज-कǪरसी लगाए बैठा था और नौकर
ăाहकɉ को पुÊतकȇȑ िदखा रहा था। मनोहरलाल अपने सामने िकसी िहसाब रखने कǧ िकताब पर कǪछ िलख रहा



था। िमÊटर नƩला ने दुकान मȷ ®यɉ ही ďवेश िकया तो एक नौकर आगे आ पूछने लगा, ‘‘िकस िवषय कǧ पुÊतक
चािहए?’’

नƩला हȓस पड़ा और बोला, ‘‘मुझे यह Æयसन नहȣ हȉ।’’ और वह मनोहरलाल कǧ मेज कǧ ओर बढ़ा। मेज कȇ
समीप पƨȓच उसने कहा, ‘‘मनोहर! तो यह हȉ तु¿हारी ‘सनराइज बुक िडपो?’ ’’

नƩला कǧ आवाज सुन मनोहर ने उठ हाथ जोड़ नमÊते कही और अपने समीप रखी कǪरसी पर बैठने कȇ िलए
कहने लगा।

नƩला ने कǪरसी पर बैठते ƨए कहा, ‘‘मɀ बाजार से गुजर रहा था। वैसे दुकान तो मɀ वषɋ से देख रहा ƪȓ परȐतु
आज देखी तो तु¿हारी याद आई और तु¿हारȆ मािलक को देखने चला आया।’’

‘‘कǪछ काम हȉ उससे?’’
‘‘मɀ देखना चाहता ƪȓ िक कौन हȉ वह, जो सूखी लकड़ी को पसंद करता हȉ?’’
मनोहरलाल हȓस पड़ा। हȓसते ƨए बोला, ‘‘आप मेरȆ िपता-तुÃय हɀ। इससे आपसे बहस नहȣ कर सकता। इस पर

भी एक छड़ी तो आपने भी हाथ मȷ पकड़ी ƨई हȉ। कोमल घास को पकड़ आप §यɉ घूमते?’’
‘‘यह तो बुढ़ापे मȷ सहारȆ कȇ िलए पकड़ ली हȉ। इस समय मɀ पचपन वषɓ का हो गया ƪȓ और लकड़ी का सहारा

सुखकारक ďतीत होता हȉ।’’
‘‘यही बात मेरȆ मािलक कǧ हȉ। उसे भी एक लकड़ी का सहारा सुखकारक ďतीत ƨआ हȉ और उसने सरकारी

कायाɓलय से बाहर फȇȑकǧ ƨई सूखी लकड़ी उठा ली हȉ और उसे अपना सहारा बना िलया हȉ।’’
‘‘हाँ! लकड़ी भी तो काम देती ही हȉ, मगर कोई काम लेनेवाला हो तब।’’
‘‘जी, मगर घास से कोई काम नहȣ लेता। उसे रɌदते ƨए लोग सैर करते हɀ और अब बताइए, आप चाय लȷगे

अथवा कॉफǧ?’’
नƩला हȓस पड़ा। वह बोला, ‘‘मɀ तो इस दुकान कȇ मािलक से िमलने आया था।’’
‘‘वही तो आपसे चाय पूछ रहा हȉ।’’
‘‘§या मतलब? दुकान कȇ मािलक तुम हो?’’
‘‘जी। यह आपकǧ ही दुकान हȉ।’’

q



शरीफ आदमी
‘‘सारÊवतजी! देिखए, इस शरीफ आदमी कǧ बात सुन लीिजए और इसका कǪछ भला कर दीिजए।’’

यह कहनेवाला िनगम कȇ िनमाɓण िवभाग का सुपǣरȐटȷडȷट रघुनंदन अăवाल था और उसने यह आăह िकया था
नगर िनगम कȇ चीफ इȐजीिनयर कȇ पी.ए. जयदेव सारÊवत से।

जयदेव सारÊवत का नगरपािलका कȇ आ¾यंतǣरक ďबंध करनेवाले से इȐजीिनयर ďभाशंकर सारÊवत कǧ माँग पर
िक उसे कोई ईमानदार शरीफ Æयǥʇ पी.ए. कȇ Ʃप मȷ कायɓ करने कȇ िलए चािहए, Êथानांतरण कर िदया गया था
और उʇ िसफाǣरश िनमाɓण िवभाग कȇ सुपǣरȐटȷडȷट ने सारÊवत कȇ आने पर पहली बार ही कǧ थी। उसे इस िवभाग
मȷ आए अभी पंČह िदन ही ƨए थे।

उʇ वाŧाɓलाप कȇ एक िदन पूवɓ ही नगर मȷ एक क¿युिनटी हॉल कȇ िनमाɓण तथा फनȥचर लगाने कȇ िलए ‘टȷडर’
आए थे और वे ‘टȷडर’ इȐजीिनयर साहब कȇ पी.ए. कǧ पǣररƒा मȷ थे। टȷडर अगले िदन खुलनेवाले थे।

जयदेव ने उस Æयǥʇ को देखा, िजसकǧ िवभाग कȇ सुपǣरȐटȷडȷट ने िसफǣरश कǧ थी। एक िसर से पाँव तक
खʡरधारी—टोपी, कǪरता और धोती—सब दूध-समान ʱेत, पहने Æयǥʇ को देख जयदेव ने सामने रखी कǪरसी पर
बैठने को कह िदया। सुपǣरȐटȷडȷट अपनी बात कह अपनी मेज पर चला गया।

जयदेव इȐजीिनयर साहब कȇ कमरȆ मȷ था और इȐजीिनयर साहब वहाँ नहȣ थे। जयदेव कȇ संकȇत करने पर वह
खʡरधारी कǪरसी को मेज कȇ सामने से िखसकाकर जयदेव कȇ समीप लाकर बैठ गया और अपनी इस हरकत कǧ
सफाई मȷ बोला, ‘‘मɀ तिनक ऊȔचा सुनता ƪȓ। इस कारण समीप आ गया ƪȓ, िजससे आपको कʴ न हो।’’

जयदेव को इस Æयǥʇ का कǪरसी समीप ले जाना ठीक ďतीत नहȣ ƨआ। परȐतु कारण सुन आʱÊत हो पूछने
लगा, ‘‘आपका शुभ नाम?’’

इस ďÇन का उŧर देने कȇ Êथान पर खʡरधारी ने कहा, ‘‘मɀ आपसे एक िनवेदन करने आया ƪȓ।’’
‘‘हाँ, फरमाइए।’’
‘‘मɀ आपको इȐपीǣरयल मȷ सायं पाँच बजे चाय का िनमंĉण दे रहा ƪȓ और इसी कȇ मान लेने कǧ आपकȇ समƒ

िसफाǣरश कǧ गई हȉ।’’
‘‘चाय का िनमंĉण Êवीकार करने कȇ िलए तो अăवाल साहब को कʴ देने कǧ आवÇयकता नहȣ थी। वह तो

मान जाता, परȐतु यह तो पूछा ही जाएगा िक आमंिĉत करनेवाले कौन भČ पुƧष हɀ और िकस उपलƑय मȷ यह
िनमंĉण हȉ?’’

‘‘हाँ, यह तो बता ही रहा ƪȓ। मɀ सेठ सदाशंकर भुटानी ƪȓ और इस िनमंĉण का उपलƑय तो चाय पीते ƨए ही
वणɓन कƩȔगा। पंिडतजी, वहाँ का कायɓĀम अित रोचक हȉ। श½दɉ मȷ वणɓन नहȣ िकया जा सकता।’’

‘‘और कौन-कौन से लोग वहाँ आमंिĉत हɀ?’’
‘‘हाथ कȑगन को आरसी §या! आइएगा तो Êवयं कǧ देख लीिजएगा। आप िनमंĉण Êवीकार कǣरए और मɀ

आपका अिधक समय न लेते ƨए आपसे छǩʙी लँूगा।’’
जयदेव अभी िवचार ही कर रहा था िक इस ďकार कȇ िनमंĉण को Êवीकार करȆ अथवा न, िक सेठ ने कह िदया,

‘‘धºयवाद हȉ। मɀ आपकǧ ďतीƒा होटल कȇ पोचɓ मȷ पाँच बजे करता ƨआ िमलँूगा। अºय आनेवालɉ का भी Êवागत
करना हȉ।’’

इतना कह भुटानी हाथ जोड़ नमÊते कह िवदा माँगते ƨए खड़ा हो गया। जयदेव ने खड़Ȇ होकर हाथ िमलाते ƨए



कहा, ‘‘यिद इȐजीिनयर साहब ने कोई आवÇयक काम न बताया तो आने का य¶न कƩȔगा।’’
भुटानी ने धºयवाद िकया और कमरȆ से िनकल गया। सारÊवत िवचार कर रहा था िक यह बहरा तो ďतीत नहȣ

होता था। परȐतु चाय पाटȥ पर िनमंĉण िकस उपलƑय मȷ हȉ और उसकȇ साथ इसका §या संबंध हȉ? इसमȷ कǪछ भी न
समझते ƨए वह इस बात कȇ िलए अपने को चतुर मान रहा था िक उसने वचन नहȣ िदया। अपने कथन मȷ बचाव
का मागɓ रख िलया हȉ।

इȐजीिनयर साहब चार बजे कायाɓलय मȷ आए और बोले, ‘‘िमÊटर जयदेव! कल साढ़Ȇ नौ बजे से पहले आ जाना।
टȷडर खुलȷगे और तु¿हȷ टȷडरɉ को लेकर वहाँ उपǥÊथत रहना चािहए।’’

‘‘जी, मɀ उपǥÊथत हो जाऊȔगा।’’
इतना कह इȐजीिनयर साहब चल िदए और जयदेव िवचार करने लगा िक वह चाय पर जाए अथवा न जाए?
जयदेव कभी इȐपीǣरयल होटल मȷ गया नहȣ था और जा सकता भी नहȣ था। वह वहाँ Æयय करने कȇ िलए दाम

नहȣ रखता था। इससे मन मȷ इतने उŘ ėेणी कȇ होटलɉ को भीतर से देखने कǧ उ¶सुकता को दबा नहȣ सका और
सवा चार बजे कायाɓलय से िनकल, बस मȷ सवार हो, होटल इȐपीǣरयल कȇ सामने जा उतरा। अभी िनयत समय मȷ
पंČह िमनट शेष थे। वह समय से पहले अपने दशɓन भुटानी साहब को देना नहȣ चाहता था; इस कारण सड़क पर
टहलता ƨआ समय Æयतीत करता रहा। जब उसकǧ कलाई पर घड़ी मȷ चार बजकर पचपन िमनट ƨए तो वह होटल
कǧ ओर चला और होटल कǧ ³योढ़ी पर पाँच बजने मȷ एक िमनट रहते पƨȓच गया।
q
भुटानी वहाँ अकȇला खड़ा था। वह जयदेव को देख उसकǧ ओर बढ़कर हाथ िमलाते ƨए नमÊकार कर बोला,

‘‘बƨत-बƨत धºयवाद हȉ। आइए, मɀ आपको भीतर Êथान पर बैठा आऊȔ। मɀ एक अºय Æयǥʇ कǧ ďतीƒा मȷ ƪȓ।
उसकȇ िलए पुनः आ जाऊȔगा।’’

भुटानी सारÊवत को लेकर भीतर ‘ǣरसे»शन हॉल’ मȷ चला गया। भुटानी उसे हॉल कȇ एक कोने मȷ ले गया और
एक मेज पर वे दोनɉ जा बैठȆ। वहाँ एक लड़कǧ पहले ही बैठी थी। जयदेव को उस लड़कǧ से पǣरचय कराते ƨए
भुटानी ने कहा, ‘‘ďिमला! तुम तो इनको जानती ही हो। यह यहाँ बैठȷगे। मɀ तिनक देसाई साहब को देखता ƪȓ।’’

मेज पर कȇक, पेÊटरी, देसी िमठाई, सɀडिवचेज इ¶यािद खाने का सामान लगा ƨआ था। चाय कȇ िलए »याले भी
लगे थे। दूध-चीनी भी रखी थी। कȇवल चाय का ‘पॉट’ नहȣ था।

जयदेव ने देखा, चार कǪरिसयाँ थȣ। इससे उसे अनुमान लगाने मȷ देर नहȣ लगी िक कȇवल एक अºय Æयǥʇ
आनेवाला हȉ। दो तो वहाँ थे ही—वह Êवयं और ďिमला। सेठ भुटानी बाहर चौथे Æयǥʇ कǧ ďतीƒा मȷ गया था।

जयदेव लड़कǧ और अपने मȷ एक कǪरसी छोड़ बैठ गया, परȐतु वह लड़कǧ उठ उसकȇ समीप कǧ कǪरसी पर आ
बैठी और बोली, ‘‘आपका बƨत-बƨत धºयवाद हȉ िक आपने िनमंĉण Êवीकार कर िलया हȉ।’’

‘‘भुटानी साहब ने कहा िक आप मुझे जानती हɀ?’’
‘‘बƨत भली-भाँित।’’
‘‘परȐतु मɀने आपको पहले कभी नहȣ देखा?’’
‘‘इसीिलए तो धºयवाद करती ƪȓ िक आज तो आप देखने आए हɀ। मɀ तो आपको कॉलेज मȷ देखती रहती थी।’’
जयदेव मुसकराया और बोला, ‘‘परȐतु कॉलेज मȷ तो चार हजार िवŲाथȥ पढ़ते थे?’’
‘‘हाँ!’’ ďिमला ने बात बीच मȷ टोककर कहा, ‘‘कǪछ आपमȷ िवशेषता थी, िजससे मेरी ųिʴ आप पर िटकǧ थी।

िपछले मास मɀने बी.ए. पास िकया हȉ और सेठजी मेरा िववाह करने का िवचार कर रहȆ हɀ। इस कारण मɀने आपको



चाय पर आमंिĉत करने का ďÊताव िकया हȉ।’’
जयदेव कॉलेज मȷ देखी लड़िकयɉ कȇ Ʃप-रȐग को Êमरण करने लगा था। वह Êमरण नहȣ कर सका था िक इस

Ʃप-रािश कǧ लड़कǧ उसने कभी देखी थी।
जयदेव को िवचार मȷ िनम©न देख ďिमला ने कहा, ‘‘सेठजी ने एक अºय को आपकǧ ďितÊपधाɓ कȇ िलए बुलाया

हȉ और वह भी आपकǧ भाँित नहȣ जानता हȉ िक कोई अºय भी आ रहा हȉ।’’
‘‘पर मɀ तो यह भी नहȣ जानता था िक यहाँ आपकȇ दशɓन हɉगे।’’
‘‘इससे कǪछ हािन नहȣ ƨई। अब तो आप जान ही गए हɀ और चाय का उʡेÇय भी जान गए हɀ। सेठजी कȇ मन

मȷ वह दूसरȆ साहब बसे हɀ और मेर मन मȷ...’’ लड़कǧ कहते-कहते Ƨक गई। बेयरा आया था और जानना चाहता
था िक चाय लाए अथवा अभी ठहरȆ।

ďिमला ने हाथ कȇ संकȇत से चाय लाने कȇ िलए कह जयदेव से कहा, ‘‘मुझे उसमȷ Ƨिच नहȣ हȉ। इस कारण मɀ
समझती ƪȓ िक हमȷ तो चाय पीनी चािहए।’’

‘‘पर सेठजी?’’
‘‘वह अपनी ‘³यूटी’ िनभा रहȆ हɀ। वह देसाई साहब को लेकर ही आएँगे।’’
जयदेव अिववािहत था। उसकȇ माता-िपता इलाहाबाद मȷ रहते थे और उसे कह रहȆ थे िक उसे दस-बारह हजार

Ƨपया शीĄाितशीĄ एकĉ करना चािहए, िजससे वे उसकȇ िववाह का ďबंध कर सकȇȑ। वह मन मȷ कÃपना कर रहा
था िक इसकȇ साथ िववाह से पहले िकतने दाम कȇ आभूषण तथा वʲ बनवाने पड़ȷगे?

उसे पुनः िवचारम©न देख ďिमला ने कहा, ‘‘हम तो अपना पेट भरȷ। देसाई आएगा तो हम पेट भर चुकȇ हɉगे। तब
हम बैठȆ रहȷगे। बƨत मजा रहȆगा।’’

इतना कह वह पेÊटरी को काँटȆ से काटकर मुख मȷ डालने लगी।
जयदेव ने कहा भी, ‘‘भुटानी साहब कǧ ďतीƒा कर लेते तो ठीक होता।’’
‘‘देसाई-भुटानी एक-दूसरȆ का साथ दȷगे और हम उनको खाता देखȷगे।’’ इतना कहते-कहते ďिमला हȓस पड़ी।

जयदेव ने उसकȇ मुʇासम ʱेत दाँत देखे तो मु©ध हो उसकȇ मुख पर देखने लगा।
ďिमला ने कहा, ‘‘खाइए!’’
जयदेव कȇ भी मुख मȷ लार टपक रही थी और उसने भी हाथ उठा रसगुʬɉ पर चलाना आरȐभ िकया। वह िवचार

कर रहा था िक उसे नौकर ƨए एक वषɓ हो चुका हȉ और एक वषɓ मȷ वह दो सहę से कम ही बचा सका हȉ। अतः
माँ कǧ माँग कȇ अनुसार वह पाँच-छह वषɓ मȷ दस-बारह सहę Ƨपया एकĉ कर सकȇगा। यह जानने कȇ िलए यह
लड़कǧ उसे िकतना धनी समझती हȉ, उसने कहा, ‘‘परȐतु िववाह मȷ आिथɓक ǥÊथित का भी तो ¹यान रखना
आवÇयक हȉ?’’

‘‘भुटानीजी कǧ आिथɓक ǥÊथित ऐसी हȉ िक आपको आठ घंटȆ िन¶य कǧ चʅǧ पीसने से छǩʙी िमल सकȇगी।’’
‘‘तो िकतने घंटȆ िन¶य चʅǧ पीसने से काम चल सकȇगा?’’
‘‘चʅǧ नहȣ पीसनी होगी। रा®य करना होगा। जब तक भुटानी साहब जीिवत हɀ, खाना, पीना और मौज उड़ाना

होगा। वह अभी बƨत वषɓ तक जीएँगे। तब तक हम इतना जमा कर लȷगे िक जीवन भर चʅǧ पीसनी नहȣ
पड़Ȇगी।’’

‘‘परȐतु मɀ तो बƨत ही िनधɓन माता-िपता का लड़का ƪȓ।’’
‘‘यह सब मुझे Ɣात हȉ।’’



‘‘ओह, तो बƨत देर से मेरȆ पीछȆ लगी हɀ!’’
‘‘हाँ। और चाहती ƪȓ िक अब आप मेरȆ पीछȆ लग जाएँ।’’
दोनɉ चाय पी रहȆ थे और ‘सɀडिवचस’ मुख मȷ डाल घोल-घोल भीतर िनगल रहȆ थे। जयदेव मन मȷ एक िवशेष

ďकार कǧ गुदगुदी अनुभव कर रहा था। जब वह दूसरȆ Æयǥʇ कȇ आने कȇ भय से ďतीƒा करने लगा था। वह िवचार
कर रहा था िक कहȣ िकÊमत बनती-बनती िबगड़ न जाए।

वे खा-पीकर पेट भर चुकȇ थे िक भुटानी मुख पर परȆशानी कȇ लƒण ďकट करता ƨआ आया और बोला,
‘‘िमÊटर सारÊवत! ƒमा करȷगे, आपको बƨत देर तक ďतीƒा करनी पड़ी हȉ।’’

जयदेव मुसकराता ƨआ भुटानी कȇ मुख पर देख रहा था। उŧर ďिमला ने िदया, ‘‘दादा! हम तो पेट भर चुकȇ हɀ।
आप बैिठए, मɀ चाय बना देती ƪȓ।’’

इस पर भुटानी दीघɓ ʱास ले बैठ गया। ďिमला ने भुटानी कȇ िलए चाय बनाते ƨए कहा, ‘‘मɀने इनसे चाय का
उʡेÇय वणɓन कर िदया हȉ और यह मेरȆ िवचार से सहमत हɀ।’’

‘‘§या सहमित कर ली हȉ?’’
‘‘देसाई, ‘शंिटड आउट’ हȉ।’’
‘‘ओह!’’
‘‘हाँ, दादा!’’
q
जब भुटानी पेट भर चुका और तीन »याले चाय ले चुका तो बैरा »लेटȷ उठाकर ले गया। भुटानी ने कहा, ‘‘मɀ यहाँ

से आपको अपने घर ले चलँूगा और ďिमला को चािहए िक आपको अपना पǣरचय भली-भाँित दे सकȇ।’’
िबल ďिमला ने िदया। तीन आदमी कȇ खाने का पŘीस Ƨपए िबल आया और ďिमला ने अपने पसɓ से तीन दस-

दस कȇ नोट िनकाल ĝȆ मȷ रख िदए और वह उठ पड़ी, अथाɓÛ पाँच Ƨपए ‘िटप’ दी थी। जयदेव अवाकɞ मुख देखता
रह गया।

तीनɉ एक अमेǣरकन मोटरगाड़ी मȷ सवार हो जोरबाग को चल िदए। वहाँ एक दोमंिजली कोठी मȷ जाकर मोटर
ठहरी। सेठजी, जो िपछली सीट पर ďिमला कȇ साथ बैठȆ थे, गाड़ी से उतरȆ और आगे कǧ सीट का दरवाजा खोल,
जयदेव को उतर, कोठी मȷ चलने का िनमंĉण देने लगे।

ďिमला तो उतर सीधी नीचे कǧ मंिजल पर एक कमरȆ मȷ चली गई थी। सेठजी उसकȇ पीछȆ-पीछȆ उसी कमरȆ का
दरवाजा खोल जयदेव को भीतर जाने का िनमंĉण देने लगा। जयदेव भीतर गया तो सेठजी ने ʧार बंद करने से
पहले कह िदया, ‘‘आप अपना पǣरचय बढ़ाएँ। मɀने ğाइवर को कह िदया हȉ िक वह आपको गाड़ी मȷ आपकȇ
‘लॉज’ मȷ छोड़ आएगा।’’

जयदेव का मǥÊतÉक चकरा रहा था। अकÊमाÛ वह अपने को आकाश मȷ उड़ता अनुभव कर रहा था। ʧार बंद
होते ही ďिमला ने देव का हाथ पकड़ सोफा पर िबठाकर कहा, ‘‘अब बताइए, आप इस कमरȆ मȷ आकर रहना
चाहȷगे अथवा ऐसा ही नया ‘लॉज’ बनवाना होगा?’’

‘‘मेरा मǥÊतÉक चʅर खा रहा हȉ।’’ जयदेव ने कहा, ‘‘मɀ समझ नहȣ रहा िक §या कƪȓ।’’
‘‘तो ठीक हȉ। आपको कहने कǧ आवÇयकता नहȣ। मɀ अब Êवयं िनʮय कर लँूगी।’’
जयदेव देखता रहा। कमरȆ मȷ कालीन िबछा था, दीवारɉ पर गांधीजी, जवाहरलाल तथा अºय महापुƧषɉ कȇ िचĉ

लगे थे। सोफासैट था, सȷटर टȆबल और कǪछ अºय कǪरिसयाँ थȣ। कमरा वातानुकǮिलत था। कमरȆ मȷ एक मेज और



उसकȇ ऊपर शैÃफ मȷ कǪछ पुÊतकȇȑ थȣ।
ďिमला बता रही थी, ‘‘यह मेरा ‘िसिटȐग Ʃम’ हȉ और वह मेरी पढ़ाई करने कǧ मेज हȉ। और आइए, इधर मेरा

‘बेड-Ʃम’ हȉ।’’
जयदेव एक कǪमारी कȇ ‘बेड-Ʃम’ मȷ जाने मȷ संकोच अनुभव कर रहा था। उसे िझझकते देख ďिमला ने उसकǧ

बाँह मȷ बाँह डाली और कमरȆ मȷ ले गई।
बƨत संुदर कमरा था। फǮल, बूटȆ और िचĉ छत पर बने थे। यह कमरा भी वातानुकǮिलत था। इस कमरȆ मȷ भी

कालीन िबछा था। उसपर एक पलंग लगा था। ďिमला ने कहा, ‘‘जब आपने यहाँ आना होगा तो एक ‘बेड’ और
लग जाएगा।’’

जयदेव लालसा भरी ųिʴ से ďिमला कǧ ओर देख रहा था। ďिमला वैसे ही बाँह मȷ बाँह डाले ƨए जयदेव को
‘बेड-Ʃम’ से बाहर ले जाते ƨए बोली, ‘‘अभी नहȣ। बताइए, कब तक िववाह का ďबंध होगा?’’

‘‘जब कहो।’’ जयदेव कहनेवाला था िक वह तो तुरȐत ही िववाह करने को तैयार हȉ, परȐतु बात ďिमला ने बीच मȷ
ही काटकर कह िदया, ‘‘तो ठीक हȉ, अपने माता-िपता को बुला लीिजए। िफर िववाह हो जाएगा।’’

जयदेव ने धीरज धारण करते ƨए कहा, ‘‘मɀ कल कǧ डाक से िलख दँूगा।’’
‘‘देिखए, मɀ कल आपकǧ ‘गेलॉडɔ’ कȇ बाहर पाँच बजे सायंकाल ďतीƒा कƩȔगी। तब आप बताइएगा िक अपनी

माँ को मेरȆ िवषय मȷ §या िलखा हȉ।’’
अगले चौबीस घंटȆ जयदेव कȇ ऐसे Æयतीत ƨए जैसे िक वह शराब कȇ नशे मȷ हȉ। उस िदन वह इ¬छा कर रहा था

िक चीफ इȐजीिनयर जÃदी चला जाए तो वह ‘गेलॉडɔ’ पर समय पर पƨȓच सकȇ। उसको यह जान अित ďसʨता ƨई
िक इȐजीिनयर साहब अपने एक िमĉ कȇ साथ मेरठ गए हɀ। अतः इस िदन भी सवा चार बजे तक अपना काम समेट
सेफ को ताला लगा ‘गेलॉडɔ’ को चल पड़ा। आज भी वह पंČह िमनट समय से पूवɓ पƨȓचा था और वह ďिमला कǧ
ďतीƒा करने लगा था। आज उसे रȆÊतराँ कȇ ʧार पर ďतीƒा करने मȷ संकोच अनुभव नहȣ ƨआ।

ठीक पाँच बजे सेठ भुटानी कǧ गाड़ी मȷ ďिमला आई। सेठ साहब साथ नहȣ थे। उसे अकȇली देख जयदेव को
बƨत ďसʨता ƨई। आज वह उससे हाथ िमला भीतर चला गया। इनकȇ िलए एक कोने मȷ मेज ‘ǣरजवɓ’ थी। दोनɉ
वहाँ जा बैठȆ। बैठते ƨए जयदेव ने पूछा, ‘‘सेठ साहब नहȣ आए?’’

‘‘आज उनकǧ तबीयत ठीक नहȣ थी। वह घर से नहȣ िनकल रहȆ।’’
जयदेव ďिमला से ठसकर बैठा था और ďिमला आपिŧ नहȣ कर रही थी। इस Êपशɓ से वह पूणɓ शरीर मȷ झुनझुनी

अनुभव कर रहा था। जब ďिमला ने कहा िक सेठजी कǧ तबीयत ठीक नहȣ हȉ तो जयदेव ने िचंता Æयʇ करते ƨए
पूछा, ‘‘§या कʴ हȉ?’’

‘‘उनका ‘टȷडर’ Êवीकार नहȣ ƨआ न!’’
‘‘कौन सा टȷडर?’’
‘‘वहȣ क¿युिनटी हॉलवाला। साढ़Ȇ पाँच लाख का काम था और वह इसमȷ से नकद चालीस पैदा करनेवाले थे।’’
‘‘परȐतु जहाँ तक मुझे Ɣात हȉ ‘टȷडर’ तो भुटानी साहब का ही Êवीकार ƨआ हȉ।’’
‘‘नहȣ जी। आज म¹याʹ इȐजीिनयर साहब का टȆलीफोन आया था िक कोई सुमानी हȉ, उनका ‘टȷडर’ Êवीकार

ƨआ हȉ।’’
जयदेव िवचार करने लगा था िक यह कȊसे हो सकता हȉ? वह जानता था िक ‘टȷडर’ भुटानीजी का Êवीकार ƨआ

हȉ और इȐजीिनयर साहब तो ©यारह बजे कȇ मेरठ गए ƨए हɀ। इस कारण उसने िनʮया¶मक भाव मȷ कहा, ‘‘जी



नहȣ। िकसी ने गलत टȆलीफोन कर िदया हȉ। मɀ जानता ƪȓ िक भुटानीजी का ‘टȷडर’ Êवीकार ƨआ हȉ।’’
‘‘परȐतु वह तो िजस समय से टȆलीफोन सुना हȉ, पलंग पर लेटȆ ƨए हɀ। उठकर बैठने पर उनका िदल धड़कने

लगता हȉ।’’
‘‘तो चाय कȇ उपरांत मɀ आपकȇ मकान पर चलँूगा और उनको आʱासन िदलाऊȔगा।’’
‘‘इस ďकार नहȣ। यिद संभव हो सकȇ तो उनको ‘टȷडर’ कागज, िजनकȇ नीचे चीफ साहब कȇ हÊताƒर हɉ,

िदखाने से िवʱास कर सकȇȑगे।’’
इस पर जयदेव गंभीर िवचार मȷ पड़ गया। िफर कǪछ िवचार कर उसने घड़ी देखी। उस चाय को वह, िजसकǧ

चुǥÊकयाँ ले रहा था, छोड़ उठ खड़ा ƨअ और बोला, ‘‘यह हो सकता हȉ। अभी सवा पाँच बजे हɀ। यिद आप गाड़ी
दȷ तो मɀ ‘टȷडर’ कȇ कागजात लाकर िदखा सकता ƪȓ। चपरासी छह बजे तक कायाɓलय मȷ रहता हȉ।’’

‘‘तो जÃदी कǣरए। मɀ आपकǧ यहाँ ही ďतीƒा कƩȔगी।’’
जयदेव भागता ƨआ बाहर िनकला और सेठ साहब कǧ गाड़ी मȷ कॉरपोरȆशन कȇ कायाɓलय मȷ चला गया।
ďिमला आराम से चाय और कǪछ खा-पीकर तथा दाम देकर रȆÊतराँ कȇ बाहर आ खड़ी ƨई। ठीक छह बजे

जयदेव हाथ मȷ एक बड़ा सा िलफाफा िलये ƨए आ पƨȓचा।
ďिमला ने िलफाफा देख िलया। इससे गाड़ी कȇ आते ही वह लपककर गाड़ी मȷ चढ़ गई और उसकȇ गाड़ी मȷ

बैठते ही गाड़ी जोरबाग कǧ ओर चल पड़ी।
मागɓ मȷ ďिमला ने पूछा, ‘‘आपने चाय तो पी ही नहȣ?’’
‘‘मɀ कायाɓलय बंद होने से पहले वहाँ जाना चाहता था। समय बƨत कम था।’’
‘‘तो कोठी पर आपकȇ िलए चाय बनवा दँूगी। सेठजी आपकȇ बƨत ही कǲतƔ रहȷगे।’’
‘‘पता नहȣ िकसने टȆलीफोन कर िदया था।’’
‘‘कǪछ भी हो। कागज देखकर उनको तसʬी हो जाएगी।’’
कोठी पर पƨȓच ďिमला ने जयदेव को अपने कमरȆ मȷ िबठाया और ‘टȷडर’ वाला िलफाफा ले वह सेठजी कȇ

‘बेड-Ʃम’ को जाती ƨई बोली, ‘‘मɀ सेठजी को िदखाकर अभी आती ƪȓ। तब तक बैरा को चाय लाने कȇ िलए कह
देती ƪȓ।’’

ďिमला गई तो आधे िमनट मȷ ही लौट आई। िलफाफा उसकȇ हाथ मȷ नहȣ था। जयदेव ने पूछा, ‘‘वह
िलफाफा?’’

‘‘सेठ साहब कपड़Ȇ पहन Êवयं आ रहȆ हɀ और आपका धºयवाद भी करȷगे। तब तक मɀ चाय कȇ िलए कह आई
ƪȓ।’’

पाँच िमनट लग गए चाय आने मȷ। इस समय तक ďिमला कȇ पूछने पर जयदेव ने बताया, ‘‘मɀने माताजी को
इलाहाबाद मȷ िलख िदया हȉ और उनको िलखा हȉ िक िपताजी को लेकर यहाँ चले आएँ।’’

‘‘बƨत अ¬छा िकया हȉ। कब तक आ सकȇȑगी?’’
‘‘एक सʫाह तो लग ही जाएगा।’’
‘‘इतने िदन? आपने तार §यɉ नहȣ भेज िदया?’’
‘‘आपकȇ िवषय मȷ Æया¨या से िलखना चाहता था। वह तार मȷ संभव नहȣ था।’’
‘‘अथाɓÛ अभी तपÊया करनी पड़Ȇगी?’’
चाय आई तो पीने लगे। इस समय सेठ भुटानी भी आ गया। वह िलफाफा ले आया था। जयदेव ने देखा िक



‘टȷडर’ कǧ तीनɉ ďितयाँ बीच मȷ थȣ। उसने ‘टȷडर’ अपने पास समीप सोफा पर रख िलया और सेठ साहब को अपने
पास बैठा पूछने लगा, ‘‘तो अब आपको तसʬी हो गई हȉ?’’

‘‘हाँ, आपका बƨत धºयवाद हȉ। मɀ तो मर चला था। बात यह हȉ िक इस पर मɀ दस हजार Ƨपया पहले ही Æयय
कर चुका ƪȓ।’’

‘‘स¶य?’’
‘‘हाँ, पर छोड़ो इस बात को। सब Æयय िकया ƨआ वसूल हो जाएगा।’’
तीनɉ चाय पीने लगे। चाय समाʫ ƨई और ďिमला जयदेव को मोटर तक छोड़ने आई और पूछने लगी,

‘‘कायाɓलय जाइएगा अथवा घर पर?’’
‘‘मɀ अब घर जाऊȔगा।’’
q
जयदेव पूछना भूल गया था िक अब वह ďिमला से कहाँ िमल सकȇगा। अतः अगले िदन वह ďिमला कȇ टȆलीफोन

कǧ ďतीƒा करता रहा। टȆलीफोन नहȣ आया। ďिमला कǧ सूचना कȇ िबना तीन िदन Æयतीत हो गए। उस िदन उसकȇ
माताजी का पĉ आया। उसमȷ िलखा था—

‘‘जयदेव!
तु¿हारȆ पĉ से पूरा-पूरा वृŧांत नहȣ िमला। लड़कǧ का िचĉ और जाित-िबरादरी िलख भेजो। वह बƨत धनी कǧ

लड़कǧ हȉ, इससे वह िववाह कȇ यो©य कȊसे हो गई? उŧर आने पर िदʬी आने का कायɓĀम िलखँूगी।’’
यह पĉ िमला तो जयदेव ďिमला कǧ खोज मȷ चल पड़ा। वह भुटानी कȇ मकान पर पƨȓचा तो ʧार पर खड़Ȇ एक

Æयǥʇ ने पूछा, ‘‘िकससे िमलने आए हो?’’
‘‘िमÊटर भुटानी से।’’
‘‘वह बंबई गए हɀ।’’
‘‘और ďिमला देवी?’’
‘‘ďिमला देवी तो यहाँ कोई नहȣ।’’
‘‘सेठजी कǧ लड़कǧ हȉ न?’’
‘‘सेठजी कǧ कोई लड़कǧ नहȣ।’’
जयदेव भɌचʅा हो मुख देखता रह गया। उसने पूछ िलया, ‘‘भुटानी साहब कब तक आनेवाले हɀ?’’
‘‘एक सʫाह तक आएँगे।’’
जयदेव कǪछ न समझता ƨआ वहाँ से लौट आया। उसने अपनी माताजी कȇ पĉ का उŧर नहȣ िदया। वह भुटानी

से िमलना चाहता था। एक सʫाह Æयतीत होने पर वह भुटानी कȇ घर पर पƨȓचा तो भुटानीजी से घर ही भȷट हो गई।
भुटानी अपनी मोटर मȷ सवार हो कहȣ जा रहा था। सारÊवत को कोठी मȷ ďवेश करते देख वह गाड़ी-ʧार खोल
नीचे उतर आया। भुटानी ने जयदेव से हाथ िमला अिभवादन करते ƨए कहा, ‘‘आइए, सारÊवतजी। कȊसे आए
हɀ?’’

‘‘कǪछ आपसे काम था।’’
‘‘हाँ, बताओ!’’
‘‘यहाँ पर ही?’’
‘‘नहȣ। गाड़ी मȷ आ जाओ। मɀ कनॉट सरकस कǧ ओर जा रहा ƪȓ। तु¿हȷ वहाँ कहȣ उतार दँूगा और तु¿हारी बात



भी सुन लँूगा।’’
जयदेव कȇ मन मȷ कǪछ शांित ƨई। िपछले सʫाह भर वह कई ďकार कȇ संशयɉ से उ¶पीि़डत मन मȷ अशांित

अनुभव कर रहा था। वह सेठजी कȇ समीप गाड़ी मȷ बैठ गया। जब गाड़ी चल पड़ी तो जयदेव ने पूछ िलया,
‘‘ďिमला आपकǧ §या लगती हȉ?’’

‘‘मेरȆ एक िमĉ कǧ लड़कǧ हȉ। बस िदʬी मȷ कǪछ िदन कȇ िलए आई ƨई थी। अब अपने िपता कȇ पास बंबई
चली गई हȉ।’’

‘‘वह मुझसे िववाह करने कǧ बात कह रही थी।’’
‘‘हो सकता हȉ। वह कइयɉ से िववाह का ďÊताव कर चुकǧ हȉ। यह उसकȇ मनोरȐजन का ढȐग हȉ।’’
‘‘परȐतु आपने मुझे उस िदन इȐपीǣरयल होटल मȷ िकसिलए चाय पर बुलाया था?’’
‘‘वह ďिमला कȇ कहने पर ही था।’’
‘‘मɀ तो उसे जानता नहȣ था।’’
‘‘मगर वह तो आपको जानती ďतीत होती थी। ďिमला ने मुझे कहा था िक जयदेव सारÊवत, जो चीफ इȐजीिनयर

कȇ पी.ए. हɀ, कȇ साथ चाय पीने को जी चाहता हȉ। मɀ आपको बुला लाया था।’’
‘‘तो यह सब Êव»न था?’’
‘‘हाँ, यह जगÊव»ना हȉ। ऐसा ही हमारȆ ऋिष-मुिन कहते हɀ।’’
जयदेव मौन हो गया। उसकȇ मन कȇ महल धराशायी हो चुकȇ थे। गाड़ी अभी िवजय चौक मȷ ही पƨȓची थी िक

उसने कह िदया, ‘‘मुझे यहाँ उतार दीिजएगा।’’
अगले िदन वह कायाɓलय मȷ सुपǣरȐटȷडȷट से जाकर कहने लगा, ‘‘कǪछ िदन ƨए िक आपने एक शरीफ आदमी कǧ

सहायता करने कȇ िलए कहा था।’’
सुपǣरȐटȷडȷट भूल गया था। इस पर जयदेव ने सेठ साहब कǧ पोशाक और ƨिलया वणɓन कर िदया। इस पर

सुपǣरȐटȷडȷट िमÊटर अăवाल को Êमरण आ गया। उसने कहा, ‘‘सारÊवत! िमÊटर भुटानी कȇ िवषय मȷ कह रहȆ हɀ?’’
‘‘हाँ, सर!’’
‘‘तो उसका §या ƨआ?’’
‘‘आपने कहा था िक वह शरीफ आदमी हȉ।’’
‘‘तो §या वह नहȣ था?’’
‘‘मुझे तो वह महाबदमाश मालूम ƨआ हȉ।’’
‘‘तो तुम मेरȆ कहने का मतलब §या समझते थे, सारÊवतजी? धनी शरीफ होते हɀ। इनमȷ कǪछ बदमाश भी होते हɀ।

उºहȷ शरीफ बदमाश कहते हɀ।’’
जयदेव ने बताया नहȣ िक उसने §या बदमाशी कǧ हȉ। रघुनंदन अăवाल ने भी पूछा नहȣ और कह िदया, ‘‘हम

गरीब लोग तो शरीफ हो नहȣ सकते। यिद अपने साथ बƨत ही ǣरयायत कƩȔ तो इतना कह सकता ƪȓ िक हम
सरलिचŧ हɀ। यŲिप दूसरȆ हमȷ मूखɓ समझते हɀ।’’

सारÊवत इȐजीिनयर साहब कȇ कमरȆ मȷ चला गया। वहाँ वे अपनी मेज पर भुटानी कȇ ‘टȷडर’ कǧ दो ďितयाँ सामने
रख दोनɉ मȷ मुकाबला कर रहा था। एक ďित तो ठȆकȇदार भुटानी को भेज दी गई थी।

जयदेव अपनी मेज पर बैठने लगा तो इȐजीिनयर साहब ने जयदेव को बुलाकर पूछा, ‘‘तिनक देखो। ‘टȷडरɉ’ कȇ
नीचे यह पंǥʇ पहले भी थी §या?’’



जयदेव ने देखा िक ‘टȷडर’ टाइप िकया ƨआ था और उसी मशीन और रȐग मȷ यह पंǥʇ नई टाइप कǧ ƨई थी।
उसने भी ‘टȷडर’ Êवीकǲित से पहले देखा था। वहाँ यह पंǥʇ पहले नहȣ थी। उसमȷ िलखा था िक उʇ ‘रȆटɉ’ से
महȓगाई कȇ कारण पŘीस ďितशत अिधक हɉगे।

इसका मतलब था िक सवा लाख Ƨपए कȇ लगभग ‘टȷडर’ कǧ रािश बढ़ गई थी।
जयदेव को समझ आ गया िक शरीफ आदमी ने उसे िकसिलए चाय िपलाई थी। उसकȇ पाँव तले से जमीन

िखसकती ƨई ďतीत हो रही थी। इस पर भी उसने िदल कड़ा कर कहा, ‘‘सर, टाइप इ¶यािद कǧ छपाई-Êयाही तो
वैसी ही ďतीत होती हȉ।’’

इȐजीिनयर ने ‘टȷडर’ लपेट िलफाफȇ मȷ बंद कर अपनी मेज कȇ दराज मȷ रख िलये। उसने कह िदया, ‘‘समझ नहȣ
आ रहा था िक ‘टȷडर’ Êवीकार करते समय यह मेरी ųिʴ मȷ §यɉ नहȣ आया।’’

जयदेव का िदल धक-धक धड़क रहा था। परȐतु वह अपनी मूखɓता को Êवीकार नहȣ कर सका।
q



बेकार
‘‘बरखुरदार! आजकल §या काम करते हो?’’

‘‘चाचाजी, कȇȑČीय कǲिष िवभाग मȷ नौकर हो गया ƪȓ।’’
‘‘§या वेतन िमल जाता हȉ?’’
‘‘महȓगाई-भŧा इ¶यािद डालकर साढ़Ȇ चार सौ िमल जाता हȉ।’’
‘‘बƨत कम हȉ।’’
‘‘चाचाजी, अभी नौकर ƨए भी तो छह मास ही ƨए हɀ!’’
‘‘तो तरʅǧ होने कǧ आशा हȉ?’’
लड़कȇ ने उŧर देने कȇ Êथान पर मुसकरा िदया। ďÇन पूछनेवाला लड़कȇ का पड़ोसी लाला रामशरण था। वह

Êवयं तो दरीबे मȷ दुकान करता था। उसकǧ लड़कǧ हायर सेकȑडरी पास कर टाइिपंग सीख ‘भागीरथ पैलेस’ मȷ
नौकरी करने लगी थी और िपता को उसकȇ िववाह कǧ िचंता लगने लगी थी।

लड़कȇ का नाम राधारमण था। एक िवधवा माँ का पुĉ िपता कǧ संपिŧ कǧ आय से िनवाɓह करता ƨआ बी.ए.
पास कर नौकरी ढǭȓढ़ रहा था। रामशरण कȇ पूछने पर िक तरʅǧ होने कǧ आशा हȉ, लड़कȇ कȇ मुसकराने ने रामशरण
कȇ मन पर बƨत अ¬छा ďभाव उ¶पʨ िकया था।

राधारमण ďायः समाचार-पĉɉ मȷ ‘वांटȆड’ कȇ Êतंभ पढ़ने िदʬी पǥ½लक लाइđेरी मȷ जाया करता था। और आज
भी वह वहाँ ही जा रहा था। उसे रामशरण कǧ पूछताछ कȇवल पड़ोसी होने कȇ नाते ही समझ आई थी। अतः वह
उसको िवÊमरण कर अपने िन¶य कȇ काम पर चल िदया था।

इसकȇ दो िदन पीछȆ कǧ बात हȉ िक राधारमण म¹याʹोŧर पाँच बजे घर आया तो रामशरण कǧ प¶नी सुमन उसकǧ
माता से घुल-िमलकर बातȷ करती िदखाई दी। यह तो पहले भी कई बार ƨआ करता था। जब राधारमण आया तो
सुमन ने मुसकराकर राधारमण कǧ ओर देखा। राधारमण ने हाथ जोड़कर कह िदया, ‘‘मौसी, नमÊते!’’

‘‘जीते रहो बेटा!’’ सुमन ने आशीवाɓद दे िदया। माँ ने पुĉ को आया देखा तो समीप बैठी सुमन को कǪछ कहा
और उसे िवदा कर िदया। जब पड़ोसन चली गई तो माँ लड़कȇ कȇ िलए चाय बनाने रसोईघर मȷ चली गई। राधारमण
ने बाजार कȇ कपड़Ȇ बदले और धोती-कǪरता पहन अपने कमरȆ मȷ जा एक उपºयास पढ़ने लगा।

माँ ĝȆ मȷ चाय बनाकर लाई तो पुĉ कȇ सामने रख उसकȇ समीप ही कǪरसी पर बैठ गई। माँ ने अपने िलए और पुĉ
कȇ िलए चाय बनाई। जब दोनɉ पीने लगे तो माँ ने कहा, ‘‘रमण! तुम मेरȆ सामने भी झूठ बोलने लगे हो?’’

‘‘नहȣ माँ! मɀने तु¿हारȆ सामने कभी झूठ नहȣ बोला। कभी भूल से कोई बात मुख से िनकल गई हो तो बताओ।
ƒमा माँग लँूगा।’’

‘‘तु¿हारी नौकरी लग गई हȉ §या?’’
‘‘नहȣ तो। माँ, नौकरी लग जाती तो सबसे पहले लʜǭ तु¿हȷ ही िखलाता।’’
‘‘बहन सुमन बता रही थी िक तुम सरकारी द¼तर मȷ साढ़Ȇ चार सौ Ƨपया महीना पाते हो?’’
राधारमण कǧ हȓसी िनकल गई। िफर गंभीर हो बोला, ‘‘माँ! साढ़Ȇ चार सौ कǧ नौकरी तो मेरी बचपन से ही लगी

ƨई हȉ। बंगाली माकȇɕटवाले ʊाटɔर का िकराया इतना तो आता हȉ।’’
‘‘तो यह नौकरी हȉ?’’
‘‘हाँ, माँ! दो िदन ƨए िक चाचा रामशरण पूछने लगे तो मɀने यही बताया था िक साढ़Ȇ चार सौ वेतन िमल जाता



हȉ।’’
‘‘पर िवमला कǧ माँ तो अपनी लड़कǧ कǧ सगाई कǧ बात करने आई थी। वह कह रही थी िक िवमला तीन सौ

वेतन पाती हȉ। दोनɉ का िमलकर अ¬छी ďकार िनवाɓह हो जाएगा।’’
‘‘मɀ समझ नहȣ सकǧ थी िक तुम इतना बड़ा झूठ कȊसे बोल सकते हो। इस पर भी मɀने तु¿हारी नौकरी कǧ बात

को गलत तो नहȣ कहा। मेरȆ चुप रहने पर वह िवमला कȇ िवषय मȷ बताने लगी थी।’’
राधारमण ने चाय कǧ एक चुÊकǧ लगाकर कहा, ‘‘माँ! वेतन तो मɀ पाता ही ƪȓ। यह वेतन िपताजी ने लगाया ƨआ

हȉ। हाँ, जब मुझे नौकरी िमल जाएगी तो उतनी मेरी उʨित हो जाएगी। इस उʨित कȇ िलए ही य¶न कर रहा ƪȓ।’’
‘‘तो सगाई मान जाऊȔ?’’
‘‘हाँ, माँ! िववाह होते ही मेरी तीन सौ Ƨपया उʨित हो जाएगी।’’
माँ को यह धोखाधड़ी पसंद न आई। परȐतु घर मȷ बƪ तीन सौ Ƨपया महीना और साथ िदŧ-दाज का ďलोभन।

यह सब िवचार कर वह दुिवधा मȷ फȔस गई। इसी परȆशानी मȷ वह चाय पीना भूल गई और पुĉ का मुख देखने लगी।
राधारमण ने कहा, ‘‘माँ! मान जाओ। मɀ य¶न तो कर ही रहा ƪȓ। आिखर तो नौकरी िमलेगी ही। कब तक िकÊमत

कǧ बेƧखी बनी रहȆगी? §या जाने िवमला कȇ भा©य से ही िकसी ďकार कǧ नौकरी िमल जाए?’’
माँ ने अपने मुख से कभी नहȣ कहा िक उसका पुĉ कहाँ नौकर हȉ और िकतना वेतन पाता हȉ। यह तो रामशरण

और उसकǧ प¶नी सुमन ही जाित-िबरादरी मȷ कह रहȆ थे िक लड़का भारत सरकार कȇ कǲिष कायाɓलय मȷ नौकरी
करता हȉ और राधारमण कǧ माँ लड़कȇ का िववाह बƨत धूमधाम से करनेवाली हȉ।

जब राधारमण अभी छोटा था तब मकान का भाड़ा डȆढ़ सौ Ƨपया था। उस डȆढ़ सौ मȷ से भी राधारमण कǧ माँ
चालीस-पचास बचा लेती थी। जब मकानɉ कȇ भाड़Ȇ बढ़ने लगे तो राधारमण कȇ भी पर िनकलने लगे और घर का
Æयय भी बढ़ने लगा। अब मकान से आय साढ़Ȇ चार सौ Ƨपए होती थी और सब Æयय हो जाता था।

एक बात वह ƨई िक मकान मȷ रहनेवाले िकराएदार का िदʬी से बाहर तबादला हो गया और उसने मकान
मािलक राधारमण को कह िदया िक वह महीने कǧ तीस तारीख को मकान खाली कर देगा। राधारमण ने िहȐदुÊतान
टाइ¿स कȇ ‘टǩ-लेट’ कȇ Êतंभ मȷ मकान खाली का िवƔापन दे िदया। उसने अपना पता देने कȇ Êथान पर एक नंबर ही
िदया। अब जो मकान िकराए पर लेने आता तो वह उससे पाँच हजार पगड़ी माँग लेता।

मकान का एक जƩरतमंद िमल गया। पाँच हजार पगड़ी आई तो राधारमण ने िववाह कǧ ितिथ िनǥʮत कर ली।
दोनɉ ओर तैयारी होने लगी। परȐतु काठ कǧ हȓि़डया आग पर रखने से जलने लगी। राधारमण ʧारा बोला झूठ ďकट
होने लगा।

िववाह कȇ एक िदन पूवɓ रामशरण को पता चला िक राधारमण तो अभी तक बेकार हȉ। वह भागा-भागा राधारमण
कȇ पास पƨȓचा और पूछने लगा, ‘‘बेटा रमण! कǲिष िवभाग का एक आदमी बताता था िक तुम वहाँ नौकरी नहȣ
करते?’’

राधारमण ने बहस मȷ पड़ने कȇ Êथान पर यह कह िदया, ‘‘चाचाजी, हाथ कȑगन को आरसी §या! इस पहली
तारीख को लड़कǧ से पूछ लीिजएगा। मɀ साढ़Ȇ चार सौ Ƨपया उसकȇ हाथ मȷ रख दँूगा तब तो िवʱास हो सकȇगा?’’

रामशरण मुख देखता रह गया। िववाह महीने कǧ पŘीस तारीख को िनयत था। इस कारण रामशरण परȆशानी
अनुभव कर रहा था। िववाह कȇ िनमंĉण-पĉ भेजे जा चुकȇ थे। बारात कȇ Êवागत और भोजन कȇ िलए हलवाई, तंबू-
कनातɉवाले तथा Āॉकरी और िखलाने-िपलानेवाले सब िनǥʮत हो चुकȇ थे।

रामशरण अनुभव कर रहा था िक वह इतनी दूर तक जा चुका हȉ िक अब लौट नहȣ सकता। इस कारण राधारमण



ने आʱासन पा चुप कर रहा। उसने यह सूचना अपनी प¶नी को भी नहȣ दी और िववाह कǧ तैयाǣरयाँ होती रहȣ।
िववाह ƨआ। खूब खाना-पीना ƨआ और रामशरण ने अपनी इकलौती लड़कǧ को िदल खोलकर िदŧ-दाज िदया।
राधारमण कǧ माँ तो लड़कǧ को भली-भाँित जानती थी और उससे ʳेह रखती थी। इस कारण उसने यही समझा

िक एक पड़ोसी कǧ लड़कǧ घर मȷ रहने कȇ िलए आ गई हȉ। अंतर पड़ा था राधारमण को और िवमला को। दोनɉ ने
िववािहत जीवन हषɊʬास कȇ साथ आरȐभ िकया था। िवमला ने अपने काम से पंČह िदन का अवकाश ले रखा था
और उसमȷ से पाँच िदन Æयतीत हो चुकȇ थे। िववाह से पूवɓ पाँच िदन तक वह घर मȷ ही रही थी।

सुहागरात ƨई और वर-वधू अगले िदन ďातःकाल अ¶यंत ďसʨवदन सोकर उठȆ तो िवमला ने पित से पूछ िलया,
‘‘िकतने िदन कǧ छǩʙी पर हɀ आप?’’

‘‘अभी तो छǩʙी ही हȉ। पहली तारीख को वेतन लेने जाऊȔगा। तब कǪछ िदन कǧ छǩʙी और माँग लँूगा।’’
‘‘मɀ चाहती थी िक एक सʫाह कȇ िलए कहȣ बाहर घूम आएँ।’’
‘‘तो ‘हनीमून िĝप’ कǧ अिभलाषा हȉ?’’
‘‘मɀ नहȣ जानती िक वह §या होता हȉ। मुझे एक वषɓ हो गया हȉ नौकरी करते ƨए। िदनानुिदन एक ही काम करते

ƨए िचŧ ऊब गया हȉ। तिनक जीवन मȷ पǣरवतɓन आ जाएगा।’’
‘‘तब तो और छǩʙी कȇ िलए घर से ही यािचका भेज देता ƪȓ।’’
‘‘हाँ, यही कह रही ƪȓ।’’
‘‘माँ से पूछना पड़Ȇगा।’’ राधारमण ने कहा।
‘‘पूछने कǧ §या आवÇयकता हȉ? उनको भी साथ लेते चलȷ।’’
‘‘तो यह ‘हनीमून’ नहȣ होगा।’’
‘‘हमारी ‘गोÃडन नाइट’ तो हो गई हȉ। मɀ ‘हनीमून’ कǧ इ¬छा नहȣ कर रही। मɀ तो आपकǧ माँ को साथ रखने मȷ

कÃयाण मानती ƪȓ।’’
‘‘तो तुम ही माताजी से कहो।’’
िवमला ने एक ƒण तक िवचार िकया और हǣरʧार, ऋिषकȇश, देहरादून तथा मसूरी कǧ सैर का कायɓĀम

बनाकर पलंग से उठी और अपनी सास कȇ पास चली गई। वह ʳान कर बैठक-घर मȷ एक कोने मȷ बैठी ƨई राम-
नाम कǧ माला जप रही थी। परमा¶मा का नाम लेते ƨए वह िवचार कर रही थी िक राधारमण का झूठ ďकट ƨआ तो
§या होगा? §या पित-प¶नी मȷ झगड़ा हो जाएगा और िववाह कȇ दो-चार िदन उपरांत ही तलाक कǧ योजना बनने
लगेगी?

इस समय िवमला माताजी कȇ सामने आ बैठी। सास का ¹यान टǭटा तो उसने आँख खोली और पूछने लगी,
‘‘जाग पड़ी हो बेटी? बताओ रात कȊसी बीती हȉ? नȣद आई अथवा नहȣ?’’

‘‘माँजी! बƨत आनंद कǧ रात Æयतीत ƨई। आपकȇ पुĉ का बƨत ही धºयवाद हȉ। उºहɉने मुझे रात यह अँगूठी दी
हȉ।’’

िवमला ने अपनी अंगुली पर अँगूठी पहनी िदखा दी। माँ तो इस िवषय मȷ जानती थी। उसने ही अपनी अँगूठी
तुड़वाकर िवमला कǧ अंगुली कǧ नाप कǧ बनवा दी थी। अपने एक हार मȷ से मिन उतरवाकर अँगूठी मȷ लगवा दी
थी। इस पर भी माँ ने अँगूठी ऐसे देखी जैसे िक मानो यह पहली बार देख रही हȉ।

राधारमण कǧ माँ कǪȑती ने अँगूठी को और बƪ कȇ हाथ को चूम िलया और कहा, ‘‘बैठो। जीवन भर ऐसी रातɉ का
भोग िमलता रहȆ। यही अब बैठी परमा¶मा से ďाथɓना कर रही थी।’’



िवमला ने अपने मन कǧ बात कह दी। उसने कहा, ‘‘मेरा यह ďÊताव हȉ िक हम, मेरा मतलब हȉ िक आप एक
सʫाह कȇ िलए िदʬी से बाहर घूमने चलȷ।’’

‘‘मेरी §या आवÇयकता हȉ? तुम दोनɉ चले जाओ।’’
‘‘नहȣ माँजी! मुझे अकȇले उनकȇ साथ जाते भय और संकोच होता हȉ।’’
‘‘मɀ रमण से कह दँूगी। वह तुमसे बƨत ďेमपूवɓक रहȆगा।’’
‘‘पर माँजी, मेरी इ¬छा हȉ िक आप भी चलȷ।’’
कǪȑती मानी तो उसी िदन कǪȑती, राधारमण और िवमला हǣरʧार कȇ िलए बस-Êटɀड को चल पड़Ȇ।
q
वापस आते समय रȆल से लौटना ƨआ और िवमला कȇ नौकरी पर जाने से एक िदन पूवɓ दंपती और कǪȑती

ďातःकाल मकान पर पƨȓच गए।
म¹याʹ कȇ समय िवमला कȇ माता-िपता लड़कǧ और दामाद से िमलने आए। सुमन ने उलाहना देते ƨए पूछ

िलया, ‘‘कहाँ चले गए थे तुम सब?’’
‘‘हनीमून मनाने गए थे।’’ िवमला ने कहा।
‘‘हमȷ बताकर भी नहȣ गए?’’ रामशरण ने कह िदया।
‘‘तो िववाह कȇ उपरांत भी आपसे पूछने कǧ आवÇयकता थी?’’ िवमला ने मुसकराते ƨए पूछ िलया, ‘‘मɀ तो

समझी थी िक अब मɀ खुद मु¨तार हो गई ƪȓ।’’
रामशरण हȓस पड़ा। इस समय उसे राधारमण कȇ वेतन कǧ बात Êमरण आ गई। उसने पूछा, ‘‘तु¿हारȆ घरवाले का

वेतन तो अभी आया नहȣ होगा?’’
‘‘वह वेतन लेने कायाɓलय मȷ गए हɀ।’’
‘‘तो वह कहȣ नौकरी करता हȉ?’’
इस पर िवमला कǧ हȓसी िनकल गई। उसने हȓसते ƨए कहा, ‘‘िपताजी, िववाह से पहले वह अपनी माताजी कǧ

नौकरी करते थे। अब वह मेरी नौकरी करते हɀ।’’
‘‘और तुमसे वेतन पाते हɀ? §या वेतन दे रही हो उसको?’’
‘‘अभी िदया नहȣ, मगर तीन सौ Ƨपया तो देना ही पड़Ȇगा। कल अपनी फमɓ मȷ काम पर जाऊȔगी और वहाँ से

वेतन लेकर उनको दे दँूगी।’’
‘‘तो यह ठीक हȉ िक माँ-पुĉ दोनɉ ने हमȷ धोखा िदया हȉ?’’ रामशरण ने पूछा।
‘‘धोखा कȊसा?’’
‘‘राधारमण ने मुझे कहा था िक वह सरकारी कǲिष िवभाग मȷ नौकरी करता हȉ और साढ़Ȇ चार सौ वेतन पाता हȉ।’’
‘‘तो यह उºहɉने आपको कहा था?’’
‘‘हाँ!’’
‘‘तो मɀ पता कƩȔगी िक उनका इस बात से §या मतलब था। पर िपताजी, मुझे तो िविदत था िक वह नौकरी नहȣ

करते। इस पर भी उनको साढ़Ȇ चार सौ Ƨपया महीना एक मकान का भाड़ा िमलता हȉ।’’
‘‘तो तु¿हȷ पता था िक वह बेकार हȉ?’’
‘‘हाँ, िपताजी!’’
‘‘तुम बताती तो िववाह नहȣ होता।’’



‘‘वह कȊसे Ƨक सकता था? िववाह, जºम और मरण तो भा©य से होते हɀ। िजस िदन सगाई ƨई थी, मɀ उसी िदन
जानती थी िक मेरा भा©य मुझे यहाँ खȣचकर ला रहा हȉ।’’

‘‘तो िनवाɓह कȊसे होगा?’’
‘‘हो जाएगा।’’
‘‘बŘे भी हɉगे तो §या करोगी?’’ माँ ने पूछ िलया।
‘‘जब हɉगे तब देख लȷगे। मɀ तो यह समझी ƪȓ िक जमाना बदल रहा हȉ। कभी पुƧष घर से बाहर का काम करते

थे और ǥʲयाँ घर का काम करती थȣ। आजकल कȇ पढ़Ȇ-िलखे कहा करते हɀ िक िहȐदुÊतान मȷ पचास ďितशत जनता
बेकार रहती हȉ। उनका अिभďाय था िक िहȐदुÊतान कǧ ǥʲयाँ बेकार हɀ। अब हम, मेरा अिभďाय हȉ ǥʲयɉ ने काम
करना आरȐभ कर िदया हȉ और पुƧषɉ को नौकरी नहȣ िमलती और वे बेकार रहने लगे हɀ। इस कारण मɀने यह िवचार
िकया हȉ िक मɀ घर से बाहर का काम कƩȔगी तो वह घर कȇ भीतर का काम करȷगे।’’

रामशरण हȓस पड़ा और बोला, ‘‘मतलब यह िक अब तु¿हारȆ बŘɉ का ʙटी-पेशाब वह साफ िकया करȆगा और
उनको बŘागाड़ी मȷ िबठा घुमाने वह ले जाया करȆगा?’’

‘‘§या हजɓ हȉ?’’
इस समय राधारमण आ गया। वह अपने सास-ʱसुर को आया देख बैठक-घर मȷ उनकȇ पास आ गया और हाथ

जोड़ नमÊते कर उनका सुख-समाचार पूछने लगा।
रामशरण ने उसकȇ आते ही पूछ िलया, ‘‘तो ले आए हो वेतन?’’
‘‘हाँ, िपताजी! पहली तारीख कȇ उपरांत आज ही कायाɓलय मȷ गया था और वेतन ले आया ƪȓ।’’ यह कहकर

उसने जेब से चार सौ-सौ कȇ नोट और पाँच दस-दस कȇ नोट िनकाल िवमला कȇ हाथ पर रख िदए।
िवमला मुसकरा रही थी। राधारमण ने मुख गंभीर बनाया ƨआ था। रामशरण ने कह िदया, ‘‘तुम माँ-पुĉ दोनɉ ठग

हो।’’
‘‘चाचाजी! माँ कȇ िवषय मȷ नहȣ जानता िक उसने §या ठगी कǧ हȉ। जहाँ तक मेरा ďÇन हȉ तो मɀने जो कहा था,

वह आपकȇ स¿मुख यह Ƨपया िवमला को देकर िसʢ कर िदया हȉ।’’
‘‘पर तुम सरकारी नौकर हो §या?’’
‘‘हाँ, चाचा जी! मɀने िवमला को बता िदया हȉ िक पहले िकस सरकार कǧ नौकरी करता था। और अब िकस

सरकार कǧ करने लगा ƪȓ।’’
‘‘मɀ तो िवमला को कƪȓगा िक अपना सबकǪछ लेकर यह घर छोड़ दे।’’
‘‘§यɉ?’’ िवमला ने पूछ िलया।
‘‘इºहɉने मुझे धोखा िदया हȉ।’’
राधारमण उठ खड़ा ƨआ और बैठक-घर से िनकलने लगा तो सुमन ने पूछ िलया, ‘‘रमण बेटा! कहाँ जा रहȆ

हो?’’
राधारमण जाता-जाता Ƨक गया और लौटकर अपनी सास कȇ सामने खड़ा हो गया। रामशरण उसकǧ ओर माथे

पर ¶योरी चढ़ाए देख रहा था। रमण ने िवमला कǧ माँ को जवाब दे िदया। मɀ समझा था िक चाचाजी िवमला से
पूछकर ही मेरी नौकरी छǩड़ा रहȆ हɀ। इसिलए सेवामुʇ हो जा रहा था।’’

‘‘पर मɀने कǪछ नहȣ कहा।’’ िवमला ने कहा।
‘‘तब ठीक हȉ। मɀ समझा था िक तुम जा रही हो और मɀ िफर बेकार हो रहा ƪȓ।’’



िवमला ने कहा, ‘‘जी नहȣ, आप बैिठए। हमारा समझौता हो चुका हȉ। आप बैिठए।’’
लड़कǧ कǧ बात सुन रामशरण उठ खड़ा ƨआ। सुमन चाहती तो नहȣ थी, परȐतु अपने पित को उठा देख Êवयं भी

उठ पड़ी और दोनɉ मकान से नीचे उतर गए।
q
जब रामशरण और सुमन मकान से नीचे उतर गए तो राधारमण कǧ माँ बैठक-घर मȷ आ गई। उसने आते ही

कहा, ‘‘बेटा! मɀ समझती ƪȓ िक तु¿हȷ शीĄ ही कोई नौकरी ढǭȓढ़नी चािहए।’’
‘‘माँ! य¶न तो कर रहा ƪȓ, मगर िवमला कहती हȉ िक मुझे नौकरी िमली तो उसकǧ नौकरी छǭट जाएगी।’’
‘‘तो यह ठीक ही होगा।’’ रमण कǧ माँ ने कहा, ‘‘नौकरी पुƧष ही करते हɀ। ǥʲयाँ तो रानी बन घूमा करती हɀ।’’
‘‘माँ! देश मȷ नौकǣरयɉ कǧ सं¨या तो सीिमत ही हȉ। जब से लड़िकयाँ बी.ए., एम.ए. कर नौकरी करने लगी हɀ,

तब से लड़कȇ अिधक और अिधक बेकार होने लगे हɀ। इसी कारण मɀने और िवमला ने यह िनʮय िकया हȉ िक
दोनɉ मȷ से एक ही नौकरी करȆगा, िजससे िक दूसरɉ कȇ िलए Êथान ǣरʇ रहȆ।’’

‘‘िवमला!’’ अब कǪȑती ने िवमला को संबोिधत करते ƨए कहा, ‘‘तुम अपनी माताजी को समझा दो। उनको
नाराज होने कǧ आवÇयकता नहȣ। यिद तुम नौकरी नहȣ करती, तो अवÇय रमण को कहȣ-न-कहȣ नौकरी िमल
चुकǧ होती।’’

िवमला हȓस पड़ी और बोली, ‘‘मɀ आज सायंकाल जाकर उनको यह समझाऊȔगी।’’
रामशरण और सुमन मȷ घर जाकर झगड़ा होने लगा। रामशरण ने अपनी प¶नी को कहा, ‘‘तुमने लड़कǧ को इतनी

अʉ भी नहȣ िसखाई िक इन धूतɋ को खरी-खरी सुना सकती?’’
सुमन ने कǪछ िवचारकर कहा, ‘‘जहाँ तक मुझे Êमरण हȉ, रमण कǧ माँ ने कभी मुख से नहȣ कहा िक उसका

लड़का नौकरी करता हȉ। वह Êवयं इस धोखाधड़ी से तटÊथ ही रही हȉ।’’
‘‘परȐतु राधारमण ने तो मुझे कहा था िक वह नौकर हȉ?’’
‘‘हाँ, आपने बताया था, परȐतु यह तो हमȷ उस समय जाँच करनी चािहए थी। अब यह मामला पित-प¶नी कȇ बीच

का हो गया हȉ। इसमȷ िकसी बाहरी Æयǥʇ को हÊतƒेप नहȣ करना चािहए।’’
‘‘लड़कǧ पित कȇ मोह मȷ फȔस गई ďतीत होती हȉ।’’
‘‘यह तो बƨत अ¬छा ƨआ हȉ। ऐसा होना ही चािहए। मɀ भी तो आपकȇ मोह मȷ फȔसी ƨई िपछले बाईस वषɋ से

आपकȇ पास पड़ी ƪȓ। इसे मɀ बुरी बात नहȣ समझती। मɀ तो यह समझी ƪȓ िक िववाह और नौकरी का संबंध नहȣ हȉ।
जब मेरा आपसे िववाह ƨआ था तो आप नौकरी कहाँ करते थे?’’

‘‘नौकरी? मɀ तो िपताजी कȇ साथ दुकान पर बैठता था।’’
‘‘यही तो िवमला ने बताया िक िववाह से पहले रमण माँ कȇ साथ घर पर रहता था और अब वह िवमला कȇ साथ

घर पर रहता हȉ। आप दुकान कǧ नौकरी करते थे और वह घर कǧ नौकरी करता हȉ। िववाह आपका भी ƨआ था
और उसका भी हो गया हȉ।’’

इस घटना को छह मास Æयतीत हो चुकȇ थे। रामशरण और सुमन लड़कǧ तथा दामाद से िमलने नहȣ गए।
एक िदन ďातःकाल िवमला माँ से िमलने आई। रामशरण दुकान पर जाने कǧ तैयारी कर रहा था। माँ लड़कǧ कȇ

बढ़ रहȆ पेट से समझ गई िक वह गभɓवती हȉ। माँ ने लड़कǧ को िबठाया और कहा, ‘‘तुमको हमारी याद आई हȉ।
परमा¶मा का धºयवाद करना चािहए।’’

‘‘पर तुम भी तो कभी िमलने नहȣ आई, माँ, आज मɀ आपको एक समाचार सुनाने आई ƪȓ।’’



‘‘हाँ, तो बताओ?’’ माँ ने पूछ िलया।
‘‘माँ! अब मɀने और आपकȇ दामाद ने अदला-बदली कर ली हȉ।’’
‘‘§या अदला-बदली कर ली हȉ?’’ समीप खड़Ȇ रामशरण ने पूछ िलया।
‘‘िपताजी! यही िक अब आज से वह घर से बाहर का काम करȷगे और मɀ घर कȇ भीतर का काम कƩȔगी।’’
‘‘तो वह अब नौकरी करȆगा?’’
‘‘जी। यही तो कह रही ƪȓ। उनको ओखला मȷ एक फȊ§टरी मȷ मैनेजर कȇ Ʃप मȷ नौकरी िमल गई हȉ। और मɀने

अपने काम से ¶यागपĉ दे िदया हȉ। आज काम से अवकाश पाया तो पहला काम यही िकया हȉ िक आप लोगɉ से
िमलने चली आई ƪȓ।’’

q



बँटवारा
कमɓिसंह बƨत वृʢ हो चुका था। उसकǧ आँखɉ कǧ बरौिनयाँ सफȇद हो गई थȣ। कमर टȆढ़ी, गरदन झूलती ƨई,
टाँगȷ लड़खड़ाती ƨईȐ और दाँत न होने से बोलने मȷ श½द भी अÊपʴ िनकलते थे।

‘‘बाबा, िकतनी उमर होगी तु¿हारी?’’ कमɓिसंह कȇ पोते का लड़का खाट कȇ पास बैठा पूछ रहा था। लड़का दस
साल का था। उसका नाम था सोहन िसंह।

‘‘कौन पूछ रहा हȉ?’’ कमɓिसंह ने िवचारɉ, िजनमȷ वह अब कभी-कभी मगन हो जाया करता था और अपनी
वतɓमान अवÊथा को भूल जाया करता था, से िनकलते ƨए पूछा।

‘‘सोहन ƪȓ बाबा,’’ कमɓिसंह कȇ घर कȇ सब ďाणी जानते थे िक उसकǧ आँखɉ कǧ ®योित समाʫ हो चुकǧ थी।
सुनाई भी बƨत कम देने लगा था। इससे वह उसको अपना नाम और वह भी ऊȔची आवाज मȷ बताया करते थे।
सोहन ने भी ऐसे ही कहा।

‘‘अ¬छा, सोहन हो? कहाँ गया हȉ तु¿हारा बाप?’’
‘‘खेत पर गया हȉ बाबा।’’
‘‘और तु¿हारी दादी तथा माँ?’’
‘‘पड़ोिसयɉ कȇ घर गाने पर गई हɀ।’’
‘‘वहाँ पर §या हȉ?’’
‘‘नानक का िववाह हȉ।’’
‘‘तो जाओ, उनको कहो, जÃदी घर मȷ आ जाएँ। यहाँ भी आज गाना होनेवाला हȉ।’’
‘‘गाना! §यɉ, §या हȉ यहाँ?’’
‘‘आज मेरा भी िववाह होने वाला हȉ’’
‘‘िववाह!’’ सोहन िखलिखलाकर हȓस पड़ा, ‘‘बाबा! िकससे िववाह कराओगे?’’
‘‘तु¿हारी परदादी से। कभी देखा हȉ उसको?’’
सोहन को इन बेिसर-पैर कǧ बातɉ से भय लग गया। उसकǧ परदादी कǧ मृ¶यु तो उसकȇ बाप कȇ पैदा होने से

पहले ही हो चुकǧ थी। इससे वह भागा ƨआ पड़ोिसयɉ कȇ घर माँ और दादी को बुलाने चला गया।
कमɓिसंह कǧ आयु पचानबे से ऊपर हो चुकǧ थी। उसकȇ तीन लड़कȇ और एक लड़कǧ थी। लड़कǧ सबसे छोटी

थी और उसका िववाह अमृतसर मȷ एक तहसीलदार कȇ लड़कȇ से ƨआ था। कमɓिसंह कȇ लड़कɉ मȷ से सबसे छोटȆ
लड़कȇ मदनिसंह का देहांत हो गया था और दूसरȆ दो लड़कȇ बाप से लड़कर पृथकɞ हो चुकȇ थे। उºहɉने बूढ़Ȇ बाप मȷ
अपनी िवधवा पतोƪ और उसकȇ एक लड़कȇ िबहारी िसंह कȇ ďित अिधक ʳेह देख पृथकɞ हो जाना ही ठीक समझा
था। लड़कȇ कȇ देहांत कȇ समय कमɓिसंह कǧ आयु साठ वषɓ कǧ थी।

जब दूसरȆ लड़कȇ सुखन िसंह और म§खन िसंह, िजनकȇ घर भी लड़कȇ-लड़िकयाँ उ¶पʨ हो चुकȇ थे, पृथकɞ होने
लगे तो, बाप से जायदाद मȷ िहÊसा-पŧी माँगने लगे। तब कमɓिसंह ने साफ कह िदया, ‘‘कǪछ भी नहȣ िमलेगा।
अपना कमाओ और खाओ।’’ लड़कȇ अपने िपता कȇ Êवभाव और िवचारɉ को जानते थे। इस कारण दोनɉ ने अपने
पृथकɞ-पृथकɞ खेत ले िलये थे और बाप कȇ इनकार करने पर िबना कǪछ िलये ही अलग-अलग खेती-बाड़ी करने लगे
और अपने पृथकɞ-पृथकɞ मकान बनाकर रहने लगे।

सुखन िसंह और म§खन िसंह कǧ औरतȷ बँटवारȆ कȇ िलए झगड़ा करने कǧ राय देतȣ, परȐतु दोनɉ भाइयɉ ने वृʢ



बाप को तंग करने का िवचार छोड़ अपनी पǥ¶नयɉ को ही समझा िदया िक आिखर बूढ़ा मरȆगा। जमीन छाती पर
रखकर ले जा नहȣ सकȇगा। उनका िवचार था िक अिधक-से-अिधक दस वषɓ तक और िजएगा।

कमɓिसंह को कोई ऐब तो था नहȣ। न तो वह शराब पीता था, न ही िकसी अºय ďकार कǧ िफजूलखचȥ। वह
अʉ का धनी और गाँठ का पʅा था। सौ एकड़ भूिम पर लाठी िलये घूमता था और तीन हजार मन गेƪȓ तथा
अºय अनाज उ¶पʨ कर िलया करता था। घर पर गाय-भɀस पलती थȣ और घर कȇ समीपवाले कǪएँ कȇ पास साग-
स½जी पैदा होती थी। कȇवल कपड़ा और नमक-िमचɓ बाजार से लेना पड़ता था।

इस कारण धन एकĉ हो रहा था। परमा¶मा ने सुखन िसंह और म§खन िसंह का भा©य भी उ®ʖल कर िदया था।
धीरȆ-धीरȆ वे दोनɉ भी अमीर हो रहȆ थे।

कमɓिसंह का अपने लड़कɉ से ʧेष नहȣ था। वह उनकǧ सहायता कȇ िलए भी सदैव त¶पर रहता था। कȇवल वह
अपनी जायदाद को अपने जीवन-काल मȷ बाँटना नहȣ चाहता था। उसका यह िवचार था िक जब तक वह भूिम और
धन का मािलक हȉ, तब तक पोते, पोितयाँ सब उसकǧ सेवा करȷगे, कहा मानȷगे और उसकȇ मरने पर भी उसकǧ
आ¶मा कȇ िलए ďाथɓना करȷगे। यिद उसने सबकǪछ बाँट िदया, तो उसको पानी िपलानेवाला भी कोई नहȣ रहȆगा।

यह बात बƨत सीमा तक ठीक थी। सायंकाल जब वह खेतɉ से लौटकर आता, तो उसकȇ Êवगɓवासी पुĉ कǧ बƪ
और लड़का तो उसकǧ सेवा करते ही थे। साथ ही अब उसकȇ बड़Ȇ लड़कɉ कǧ बƨएँ और पुĉ भी आते और उसकȇ
पाँव दबा जाते थे। कमɓिसंह भी ऋतु कȇ अनुसार कभी िपǥʨयाँ, कभी बँूदी कȇ लʜǭ, कभी पेड़Ȇ और कभी बरफǧ
बनवा रखता था और जो उसकȇ पास आता, उसको खाने कȇ िलए देता था। कभी उसकȇ पुĉ और पोते कहते भी,
‘‘बाबा, अपने जीते-जीते सब बाँट जाओ, नहȣ तो पीछȆ झगड़ा होगा?’’

‘‘सुखन,’’ वह कह िदया करता, ‘‘अपनी भावज पर िवʱास रखो। वह देवी हȉ।’’
इस पर भी जब िकसी पोते अथवा िकसी पोती का िववाह होना होता, वह सब खचाɓ अपने पास से करता था।

इस ďकार पǣरवार का कायɓ चलता जाता था। मदन िसंह कǧ मृ¶यु कȇ समय उसका लड़का िबहारी िसंह पाँच वषɓ
का था और कमɓिसंह अपने लड़कȇ कǧ बƪ कȇ शोक को कम करने कȇ िलए िबहारी िसंह से िवशेष »यार करता था।
उसकǧ सब आवÇयकताz को पूणɓ करता था। मदन िसंह कǧ बƪ भी कमɓिसंह कǧ ऐसी सेवा करती थी, मानो
उसकǧ लड़कǧ ही हो।

: 2 :

िबहारी िसंह जब बड़ा ƨआ, तो उसका िववाह कर िदया गया। बƨत ही संुदर और सुघड़ बƪ घर मȷ आई। वह
जालंधर शहर कȇ रहनेवाले एक दुकानदार कǧ लड़कǧ थी। नाम था जसवीर कौर। इससे पहले घर कǧ सब बƨएँ
गाँवɉ कǧ अथवा िकसानɉ कǧ लड़िकयाँ ही थȣ। जसवीर कौर पहली बƪ थी, जो नगर कǧ रहनेवाली थी और साथ
ही ÊकǮल कǧ नौवȣ ėेणी तक पढ़ी भी थी।

उसने आते ही अपने कपड़Ȇ, आभूषण और िजस पर भी उसका हाथ जाता, अपने अिधकार मȷ करने आरȐभ कर
िदए। कमɓिसंह को उस पर संदेह ƨआ, तो उसने अपने Êवगɓवासी लड़कȇ कǧ संुदरी बƪ को बुलाकर कहा, ‘‘बेटा
संुदरी, मेरी जेब मȷ से रȆजगारी गायब होने लगी हȉ। कल मɀ दस का नोट लेकर एक धोती का दाम देने कȇ िलए गया
था, उसमȷ से चौदह आने मेरी जेब मȷ थे। आज एक पैसा भी नहȣ।’’

‘‘भापा! मɀने नहȣ िलये।’’
‘‘यह मɀ जानता ƪȓ। तुमको इस घर मȷ आए अʚाईस वषɓ हो चुकȇ हɀ। एक पैसे का हȆर-फȇर नहȣ ƨआ। अब यह



नगर कǧ छोकरी आई हȉ। इससे सावधान रहना चािहए।’’
बात िबहारी िसंह कȇ कान मȷ पƨȓची, तो वह अगले िदन भापा कȇ पास चौदह आने लेकर आ गया। उसने बाबा कȇ

पाँव पकड़Ȇ और अपनी बƪ कȇ िलए ƒमा माँगी। उसने कहा, ‘‘बाबा, वह शहर कǧ रहनेवाली देहाितयɉ कȇ चलन
को नहȣ जानती। मɀने उसको समझा िदया हȉ और अब वह ऐसा नहȣ करȆगी।’’

‘‘देखो िबहारी, अगर िफर तु¿हारी बƪ ने ऐसा िकया तो तुमको भी तु¿हारी बीवी कȇ साथ नगर भेज दँूगा। वहाँ पर
जाकर कमाना और खाना।’’

‘‘बाबा! वह कहती हȉ िक आपकȇ दोनɉ पुĉɉ ने पृथकɞ-पृथकɞ होने से पहले ही अपने-अपने खेत खरीद िलये थे। वे
कहाँ से लेकर खरीदे थे? वह भी अपने िलए पृथकɞ खेत खरीदने कȇ िलए Ƨपया इकʚा करने लगी थी।’’

‘‘तो उसको कह दो िक वे दोनɉ अपने ससुराल से Ƨपया लाए थे। ससुराल का Ƨपया उºहɉने खेत खरीदने मȷ
लगा िदया था। उन खेतɉ पर वे मेहनत-मजदूरी करते थे और वहाँ कǧ कमाई िफर खेतɉ पर ही लगाते जाते थे। चार-
पाँच सौ Ƨपए से आरȐभ कर अब वे पचास-पचास एकड़ भूिम कȇ मािलक हो गए हɀ। जसवीर भी अपने आभूषण
बेचकर भूिम खरीद सकती हȉ। साथ ही तुम भूिम पर मेहनत कर धन पैदा कर सकते हो।’’

‘‘पर बाबा, तब बीस से तीस Ƨपए मȷ एक बीघा भूिम िमल जाती थी, पर अब तो एक बीघा का मूÃय भी पाँच
सौ Ƨपए से ऊपर हो गया हȉ।’’

‘‘ठीक हȉ। तब सोने का मूÃय बारह से पंČह Ƨपए तोला होता था, अब उसका मूÃय अÊसी Ƨपए तोला हȉ।
िबहारी, तु¿हारȆ ससुर ने जो िदया हȉ, सब मुझको मालूम हȉ और उसमȷ से सबकǪछ तु¿हारी बƪ ने संदूक मȷ बंद कर
रखा हȉ।’’

जसवीर कौर समझ गई िक बूढ़ा इस ďकार से काबू मȷ नहȣ आएगा। उसने दूसरा ढȐग रचा। उसने उस ताले कǧ
दोहरी चाबी बनवाई, जो उस कोठरी मȷ लगा था, िजसमȷ पूणɓ घर कǧ संपिŧ रखी जाती थी। ताली कǧ मोम पर छाप
लगा उसने अपने छोटȆ भाई कȇ हाथ शहर भेज दी और वहाँ से चाबी बनकर आ गई।

गरमी कǧ ऋतु मȷ जब घर कȇ सभी ďाणी घर कǧ छत पर सोते थे, एक रात जसवीर नीचे आई और ताला
खोलकर तोशेखाने कǧ तलाशी लेने लगी। एक लोहȆ का संदूक था। उसको भी एक ताला लगा था। उस ताले कǧ
चाबी उसने कभी नहȣ देखी थी। उसे कमɓिसंह सदा अपनी कमर से बाँधकर सोता था। अतः सब पǣरėम Æयथɓ गया।

इस पर भी जसवीर कौर ने अपने ससुर कǧ पूणɓ चल-संपिŧ उड़ाने का िवचार छोड़ा नहȣ। वह उस चाबी पर
अिधकार पाने का अवसर ढǭȓढ़ने लगी। वह अवसर तब िमला, जब जसवीर कȇ एक लड़कǧ और िफर एक लड़का
भी होकर आठ वषɓ का हो गया था। तब तक कमɓिसंह कǧ ųिʴ दुबɓल हो चुकǧ थी और हाथ-पाँव भी िशिथल पड़ने
लगे थे। अब वह खाट कȇ साथ लग गया था। कȇवल शौच आिद कȇ िलए ही उठता-बैठता था।

अभी भी पोते-परपोते आते थे और कमɓिसंह कȇ पाँव दबा जाते थे। कोई आकर उसकȇ कपड़Ȇ धो देता और कोई
उसको नहला जाता, तो कोई खाना आिद िखला जाता था। इसी सेवा कȇ लोभ मȷ वह संपिŧ को बाँटता नहȣ था।

एक िदन अवसर िमला और चाबी जसवीर कौर कȇ हाथ लग गई। बूढ़ा जब सोने कȇ िलए बाहर गया, तो उसकǧ
कमर से चाबी िगर पड़ी। उसे पता नहȣ चल सका। जसवीर कौर ने चाबी उठा ली। िकसी ने देखा भी नहȣ। उसने
कोठरी खोली और िफर संदूक भी खोल िलया। सोना, चाँदी, नोट देखे। तो जसवीर कौर िकतनी ही देर तक मु©ध हो
देखती रह गई। िफर उसने अपनी चादर का आँचल िबछा िदया और िजतना उसमȷ बाँध सकती थी, बाँधकर अपने
कमरȆ मȷ ले गई। तदुपरांत उसने संदूक और कोठरी को बंद कर संदूक कǧ ताली वहȣ भापा कǧ खाट पर रख दी,
जहाँ वह िगरी थी।



चाबी रख वह अपने कमरȆ मȷ चोरी का सामान संदूक मȷ बंद कर रही थी िक िबहारी िसंह कǧ नȣद खुल गई और
वह अपने कमरȆ मȷ दीपक का ďकाश देख, झाँककर सबकǪछ समझ गया। उसकȇ मन मȷ आया िक बीवी को
पकड़कर और धʅȇ देकर घर से िनकाल दे, परȐतु उसको अपने बŘɉ कǧ माँ पर दया आ गई। उसने कमरȆ कȇ
बाहर खड़Ȇ-खड़Ȇ ही योजना बना ली और लौट गया। मकान कǧ छत पर उसकȇ सोने कȇ िलए जाने कȇ आधा घंटा
पʮाÛ जसवीर कौर ऊपर आई।

अगले िदन िबहारी िसंह ने, जब जसवीर कौर सो रही थी, उसकȇ संदूक कǧ, िजसमȷ सोना, चाँदी और नोट
िछपाकर रखे थे, चाबी ली। उसने सब वÊतुएँ िनकाल लȣ और लगभग उतने ही वजन कȇ ईȐट कȇ कȑकड़ आिद
संदूक मȷ भर िदए।

वह सब सामान िबहारी िसंह ने एक गठरी मȷ बंद कर अपनी माँ कȇ संदूक मȷ रख िदया। माँ कȇ संदूक को ताला
नहȣ लगता था। उसकǧ माँ को अपने चार कपड़ɉ को ताला लगाने कǧ आवÇयकता भी अनुभव नहȣ होती थी।

अगले िदन जसवीर कौर का भाई आया, तो जसवीर कौर ने अपना संदूक उठवाकर जालंधर भेज िदया और
कहला भेजा िक जब वह आएगी, तो Êवयं ही उसे खोलेगी। उसकǧ अनुपǥÊथित मȷ उस संदूक कǧ रƒा कǧ जाए।

जसवीर कौर कȇ भाई ने संदूक कȇ भारीपन का अनुभव कर पूछ िलया, ‘‘बिहन, §या हȉ इसमȷ?’’
‘‘इसमȷ मेरȆ आभूषण हɀ। ¹यान रखना।’’
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संुदरी ने अपना संदूक खोला, तो उसमȷ आभूषण, सोना-चाँदी और नोटɉ कȇ बंडल देख वह घबरा गई। उसने
कभी इतना धन देखा नहȣ था। वह िकतनी ही देर तक तो उस सबको देख-देख समझने का य¶न करती रही िक वह
सब कहाँ से आ गया। जब कǪछ समझ नहȣ सकǧ, तो अपने लड़कȇ िबहारी िसंह कǧ खेतɉ से लौटने कǧ ďतीƒा
करने लगी। जसवीर रोटी बना रही थी। सोहन और गुरनाम कौर रसोईघर मȷ बैठȆ खाना खा रहȆ थे। बाहर कमɓिसंह से
िमलने कȇ िलए सुखन िसंह और उसकǧ प¶नी आई ƨई थी। कǪछ बŘे भी अपने बाबा कȇ पास बैठȆ उसकǧ बातȷ सुन
रहȆ थे।

संुदरी ने िबहारी को, जब वह वापस घर आ गया, इशारȆ से भीतर बुलाकर अपने संदूक मȷ रखी ƨई वÊतुएँ
िदखाईȐ, तो िबहारी िसंह ने सब बात अपनी माँ को बता दी। उसने यह भी बताया, ‘‘माँ, सोहन कǧ माँ ने िकसी भाँित
ताला खोला हȉ और यह सब बाबा कǧ कोठरी से िनकाल िलया हȉ।’’

‘‘तुम कȊसे जानते हो यह?’’
‘‘जब से बाबा कǧ नजर दुबɓल ƨई हȉ, मɀ ही संदूक मȷ रखता-िनकालता ƪȓ। इन आभूषणɉ को मɀ भली-भाँित

पहचानता ƪȓ। यह सोने कǧ डली मɀ िपछले वषɓ गेƪȓ बेचकर अमृतसर से लाया था।’’
‘‘तो इसका मɀ §या कƩȔ? तुमने मेरȆ संदूक मȷ §यɉ रख िदया हȉ यह सब?’’
‘‘माँ, मɀ िवचार कर रहा था िक िजस िदन बाबा कǪछ भीतर रखने को अथवा भीतर से िनकालने को चाबी दȷगे,

तब मɀ यह सबकǪछ चुपचाप भीतर रख दँूगा। मुझे जसवीर कौर से झगड़ा करना ठीक ďतीत नहȣ ƨआ। वह मूखɓ हȉ,
परȐतु मुझसे अिधक पढ़ी हȉ। मɀ जब उसको कǪछ समझाने लगता ƪȓ, तो समझा नहȣ पाता।’’

‘‘अ¬छा, तो मɀ इस ĝȐक को ताला लगा दँू। मुझको भय हȉ िक कहȣ तु¿हारी बƪ को संदेह हो गया, तो वह यहाँ
से भी चुरा लेगी।’’

‘‘माँ, यिद ताला लगाया, तो वह संदेह करने लगेगी। मेरा िवचार हȉ िक तुम तिनक सतकɕ रहना। बिनया सौ मन



मकई कȇ दाम देने कȇ िलए आएगा, तब मɀ बाबा से चाबी मागँूगा। उसी समय यह सब भी वहȣ पर रख दँूगा।’’
अवसर िमलते ही सारा सामान रख िदया गया। कमɓिसंह कǪछ िदन से कह रहा था िक उसकȇ पाँव ठȐडȆ रहने लगे

हɀ। आज म¹याʹोŧर उसने एकाएक सोहन को कहा, ‘‘जाओ, माँ और दादी को बुला लाओ।’’ सोहन भागा-भागा
गया और माँ और दादी को बुला लाया। संुदरी ने आते ही पूछा, ‘‘भापा, §या बात हȉ?’’

कमɓिसंह हȓसा और बोला, ‘‘अपने ®येʷɉ को बुलवा लो। िबहारी को भी बुला लो। मɀ समझता ƪȓ िक चलने का
समय आ गया हȉ।’’

‘‘नहȣ बाबा,’’ जसवीर ने कहा, ‘‘अभी तो वाहȆ गुƧ कǧ कǲपा हȉ। वैसे ही आपको कǪछ भरम हो गया हȉ।’’
‘‘नहȣ, जसवीर, बैठ जाओ और जपजी साहब का पाठ करो।’’
जसवीर कौर भीतर चली गई। हाथ-मँुह धो, चटाई ले आई और चटाई को बाबा कǧ खाट कȇ पास िबछा जपजी

साहब कǧ पुÊतक िनकालकर पाठ करने लगी।
‘‘एक zकार। सत नाम। कताɓ पुƧष िनभɌ िनवɃर। अकालमूतɓ अजनीसई भंग गुƧďसाद जप आिद सच जुगािद

सच।’’
जसवीर कौर पढ़ ही रही थी िक सोहन अपने बाबा कȇ भाइयɉ और अपने िपता को बुला लाया।
जब तक जसवीर कौर पढ़ती रही, सब चुपचाप बाबा कǧ खाट कȇ चारɉ ओर बैठȆ रहȆ। कमɓिसंह को उठाकर खाट

पर बैठा िदया गया था। सुखन िसंह अपने िपता कǧ पीठ कȇ पीछȆ बैठ उसको आėय देकर बैठा था। कमɓिसंह शांत-
भाव से सुन रहा था। जसवीर कौर आगे पढ़ रही थी—

‘‘जात पाहारा धीरज सुिनआर।
महरिण मत वेद हिथयार॥
भउ खला अगान तपताउ।
भांडा भाउ अमृत ितत ढाल॥
घि़डए सबद सच टकसाल।
िजन कउ नदर कमɓ ितन काट।।
नानक नदर नदर िनहाल॥’’

अब सब ‘वाहȆ गुƧ’, ‘वाहȆ गुƧ’ कहने लगे। इस समय कमɓिसंह ने कǪछ कहा। जब उसकȇ हɉठ फड़कȇ, तो सब
चुप हो गए। सुखन िसंह, जो उसकȇ पीछȆ उसको ढासना देकर बैठा था, कान कȇ समीप मुख कर बोला, ‘‘भापा!’’

कमɓिसंह ने कहा, ‘‘सुखन!’’
‘‘हाँ, भापा।’’
‘‘म§खन को बुलाओ।’’
‘‘यह बैठा हȉ!’’
‘‘िबहारी!’’
‘‘बैठा ƪȓ भापा!’’
‘‘सुनो, मेरी जेब से चाबी िनकाल लो। देखो, धमɓ पर अड़Ȇ रहना।’’
एक ƒण तक चुप रहने कȇ बाद कमɓिसंह ने कहा, ‘‘जसवीर कौर!’’
‘‘हाँ, बाबा।’’
‘‘इस समय सबकǪछ यहाँ ही रह गया हȉ। सुन रही हो।’’



‘‘हाँ, बाबा।’’
‘‘दया, धमɓ, दान और ƒमा ही साथ जा रहȆ हɀ। समझी हो?’’
‘‘हाँ, बाबा।’’ उसकȇ मुख का रȐग पीला पड़ रहा था।
कमɓिसंह ने कहा, ‘‘देखो, लड़ना नहȣ। वाहȆ गुƧ तुम सबको बुǥʢ दे।’’ इसकȇ साथ ही कमɓिसंह कǧ गरदन

लुढ़क गई।
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सुखन ने बाबा कǧ जेब से चाबी ले संुदरी को दे दी। वह नहȣ चाहता था िक बँटवारȆ से पहले चाबी उसकȇ पास
रहȆ।

बाबा कǧ अरथी बड़ी धूमधाम से उठी, बाजे बजे, अरथी पर झंिडयाँ और गोले लगाए गए। फǮल-मखाने और
छǩआरȆ िनछावर िकए गए। आगे-आगे कǧतɓन-मंडली थी। पीछȆ-पीछȆ औरतȷ शबद गा रही थȣ। सारा गाँव बूढ़Ȇ कǧ
अरथी कȇ साथ था। गाँव कȇ िसखɉ कȇ अितǣरʇ िहȐदू भी रहते थे। अरथी Çमशान कȇ बाहर पƨȓची तो िहȐदू ने कह
िदया, ‘‘बोलोई राम!’’ अºय लोग इस पर बोल उठȆ, ‘‘राम भज राम!’’ एक िसख ने कह िदया, ‘‘शोर न मचाओ।
कǧतɓन सुनो!’’

संÊकार ƨआ। कड़ाह-ďसाद बाँटा गाया। सबने खाया और सतėी अकाल कȇ अिभवादन कȇ पʮाÛ सब घर
लौटȆ। घर पर ăंथ साहब का पाठ रखाया गया और तेरहवȷ िदन पाठ का भोग पड़ा। उस िदन भोज ƨआ। सारȆ
पǣरवार और गाँव कȇ सब लोगɉ को भोज िखलाया गया।

उस िदन सायंकाल पǣरवार कȇ सब लोग घर मȷ एकिĉत ƨए। कमɓिसंह कǧ लड़कǧ कǪलवंती अपने घरवाले सरदार
समंुदर िसंह और अपने लड़कȇ, उसकǧ बƪ और पोतɉ कȇ साथ आई थी।

सुखन िसंह सबसे बड़ा था। उसने सबकȇ सामने अपनी छोटी भाभी को संबोिधत कर पूछा, ‘‘भाभी, हम सब
अपनी जायदाद मȷ िहÊसा लेने आए हɀ। §या हȉ भापा कȇ पास।’’

‘‘भैया,’’ संुदरी ने कहा, ‘‘मɀ सौगंधपूवɓक कहती ƪȓ िक मɀने आज तक नहȣ देखा िक उनकȇ पास §या हȉ और
िकतना हȉ। हाँ, िबहारी जƩर उसमȷ रखने और िनकालने जाता हȉ। भापा कǧ चाबी आपने मुझको दी थी। वह यह हȉ।
अब आप ही देख लो।’’

‘‘§यɉ िबहारी, §या हȉ और कहाँ हȉ?’’
‘‘तायाजी, सबकǪछ ठीक हȉ। आप सबकǪछ पहले िवचार कर लȷ िक िकस-िकस को §या-§या और िकतना-

िकतना लेना हȉ।’’
‘‘हाँ, िबहारी ठीक कहता हȉ। कǪछ तो हȉ ही। भूिम भी हȉ। िकस ďकार बँटवारा होगा, यह िलख-पढ़ लो। तब जो

कǪछ नकद िनकले और जो कǪछ भूिम का दाम लगे, सब जमा कर लो, िफर िलखे कȇ अनुसार सबको िमल जाए।’’
इस पर िहÊसेदारɉ कȇ नाम िलखे जाने लगे। समंुदर िसंह ने पूणɓ जायदाद कȇ चार िहÊसे करने चाहȆ।
‘‘चौथा िकसका?’’ म§खन िसंह ने पूछ िलया।
‘‘तु¿हारी बिहन का।’’
सब चुप रहȆ। कǪलवंती ने जब से उसका िववाह ƨआ था, एक िदन भी अपना मुख गाँव मȷ आकर नहȣ िदखाया

था। सोहन ने शांित को भंग करते ƨए कह िदया, ‘‘बाबा, मɀ बताऊȔ?’’
‘‘§या बताओगे?’’



‘‘घर कȇ बŘे-बूढ़Ȇ, मदɓ-औरतȷ सब िमलाकर हम सब पɀतीस बंदे हɀ। जो कǪछ नकद हो उसकȇ पɀतीस िहÊसे कर
िदए जाएँ।’’

‘‘ओ सोहनू, यह धमɓ-शाʲ तुझको िकसने िसखाया हȉ?’’ सरदार समंुदर िसंह का िवचार था िक जसवीर कौर ने
ही उसको िसखाया होगा, इससे उसने पूछ िलया।

सोहन िसंह ने कह िदया, ‘‘एक िदन बाबा मुझको यह सब बता रहȆ थे। वह सबकǧ िगनती करकȇ बोले िक हम
सब पɀतीस बंदे हɀ। सबको बराबर-बराबर िमलना चािहए। सबने ही उनकǧ बराबर सेवा कǧ हȉ। नकदी सब उनकǧ
कमाई हȉ। वह सबमȷ बाँट दी जाए। भूिम उनकȇ िपताजी कǧ हȉ, इसकȇ तीन िहÊसे िकए जाएँ।’’

इस बात को सुना तो सबने कह िदया, ‘‘बाबा कǧ इ¬छा पूणɓ कǧ जाए।’’ इस ďकार सबसे कम भाग िमलनेवाला
था मदन िसंह कȇ पǣरवार को। वे कȇवल पाँच ďाणी थे। इनकǧ तुलना मȷ सुखन िसंह कȇ घर कȇ चौदह ďाणी थे और
म§खन िसंह कȇ घर कȇ सोलह थे। इस पर सुखन िसंह ने अपनी भाभी संुदरी से पूछ िलया, ‘‘भाभी, §या कहती हो
तुम?’’

संुदरी ने दीघɓ िनÇʱास छोड़कर कहा, ‘‘जब भापा कǧ यह इ¬छा हȉ, तो मɀ कȊसे अÊवीकार कर सकती ƪȓ? तुम
सब जो कǪछ भी दोगे, मɀ बड़ɉ का आशीवाɓद समझकर ले लँूगी।’’

सुखन िसंह को उसकȇ िपता ने एक बार कहा था, ‘‘अपनी भाभी पर िवʱास रखो। वह देवी हȉ।’’ आज उसकǧ
समझ मȷ आया िक भापा स¶य कहता था। उसने कह िदया, ‘‘भाभी, मɀ जानता ƪȓ िक तुमको हािन हो रही हȉ। इस पर
भी यह िवʱास रखो िक वाहȆ गुƧ सब ठीक करȆगा। भापा कǧ इ¬छा का पालन होने दो।’’

‘‘कȊसे पालन होने दȷ। इन पɀतीस मȷ मेरी और मेरȆ बŘɉ कǧ िगनती नहȣ हȉ।’’
‘‘परȐतु तुम हो कौन?’’ सोहन ने कह िदया, ‘‘तुमको कभी देखा नहȣ। कभी तु¿हारी बात तक सुनी नहȣ।’’
‘‘मɀ तु¿हारȆ बाबा का बहनोई ƪȓ। जानते हो? सरकार ने कानून बना िदया हȉ िक लड़कǧ का लड़कȇ कȇ बराबर

िहÊसा होता हȉ।’’
इस पर म§खन िसंह कǧ प¶नी ने कह िटया, ‘‘बिहन कǪलवंती अपने पित कȇ ही बुजुगɋ कǧ जायदाद मȷ से लेगी।

हमको अपनी जायदाद मȷ से लेने दो।’’
समंुदर िसंह ने खड़Ȇ होकर कह िदया, ‘‘देखो, मɀ अभी थाने मȷ रपट िलखाने कȇ िलए जाता ƪȓ। िकसी ने मेरी

अनुपǥÊथित मȷ तोशाखाना खोला तो हथकड़ी लगवा दँूगा। कǪलवंती, तुम यहȣ बैठना, मɀ जा रहा ƪȓ।’’
सुखन िसंह इस झगड़Ȇ से बाप कǧ और पǣरवार कǧ बदनामी समझता था। इसिलए उसने हाथ जोड़कर समंुदर

िसंह कǧ िमʨत-खुशामद करना आरȐभ कर दी। उसने कहा, ‘‘जीजा, आप बैिठए। बताइए, आप §या चाहते हɀ?’’
‘‘मɀने बताया िक जायदाद कȇ चार भाग होने चािहए। उसकȇ पʮाÛ अपने िहÊसे मȷ से अपने लड़कȇ-लड़िकयɉ

को िदया जाए। बŘे तो जने तु¿हारी बीबी और िहÊसा जाए मेरा? ऐसे नहȣ हो सकता।’’
म§खन िसंह कǧ प¶नी को इस कटाƒ पर Āोध चढ़ आया। उसने कह िदया, ‘‘मɀ सब फǮȔककर Êवाहा कर दँूगी,

पर इस हमारȆ बŘɉ कǧ िगनती करनेवाले को पाई भी नहȣ लेने दँूगी। भापा कȇ जीवन-काल मȷ तो एक िदन भी नहȣ
आए और अब आए हɀ जायदाद कȇ मािलक बनकर।’’

‘‘जाओ बिहन, चुपचाप चली जाओ, नहȣ तो फौजदारी हो जाएगी।’’
समंुदर िसंह उठकर घर से िनकल गया। सब यह समझते थे िक वह थानेदार को बुलाने गया हȉ। इस पर सब

संुदरी का मुख देखने लगे। चाबी अभी भी संुदरी कȇ पास थी। संुदरी ने अपने जेठ से कह िदया, ‘‘भैया, आज यह
बँटवारा नहȣ होगा। इससे आज सब आराम करो। कल िकसी को बीच मȷ सरपंच डाल लेना और उसकȇ कह



मुतािबक बँटवारा कर लेना।’’
म§खन िसंह ने पूछा, ‘‘भाभी, तुम जायदाद मȷ समंुदर िसंह का िहÊसा समझती हो?’’
‘‘भैया, यह मेरȆ समझने कǧ बात नहȣ। बात आपकǧ और आपकǧ बिहन तथा बहनोई कȇ समझाने कǧ हȉ। उसको

समझाने का एक ही तरीका हȉ। िकसी को पंच बनाकर उसकȇ फȊसले पर फǮल चढ़ाओ।’’
‘‘मेरी तो राय हȉ िक संदूक खोलकर सबको िनकालकर उसकȇ आने से पहले ही बाँट िलया जाए।’’
‘‘यह तो पाप हो जाएगा। ऐसा आप नहȣ कर सकोगे। पहले मेरी ह¶या करनी होगी, तब कोठरी का ताला

खुलेगा।’’
सुखन िसंह ने बात सँभाली। उसने म§खन िसंह से कहा, ‘‘भाभी ठीक कहती हȉ। झगड़ा कर कचहरी मȷ वʇ

और Ƨपया बरबाद करने कǧ §या जƩरत हȉ?’’
‘‘पर भापा, जमीन भी बाँटी जाएगी §या?’’
‘‘हाँ, नहȣ तो सरकार तीस एकड़ से अिधक लेने का कानून बना रही हȉ।’’
इस पर दोनɉ भाई उठकर बाहर चले गए। पǣरवार कǧ ǥʲयाँ और शेष मदɓ कोठरी कȇ बाहर लेटȆ रहȆ। संुदरी

उठकर अपने कमरȆ मȷ चली गई। उस समय जसवीर कौर अपनी सास कȇ पास आ पƨȓची और बोली, ‘‘माताजी,
आप §यɉ झगड़ा मोल लेती हɀ। चाबी अपने जेठ कȇ सामने रख दȷ। भगवाß जाने बीच मȷ कǪछ हȉ भी या नहȣ?’’

संुदरी कǧ समझ मȷ आ गया िक जसवीर कौर §यɉ ऐसा कह रही हȉ। वह सोचती थी िक जसवीर को अभी भी
िवʱास हȉ िक भीतर कǪछ नहȣ और सबकǪछ वह िनकालकर ले जा चुकǧ हȉ। इससे वह मुसकरा दी और बोली,
‘‘बƪ, भगवाß और धमɓ भी कǪछ हȉ या नहȣ? सारȆ पǣरवार कǧ अमानत मɀ िकस-िकस को दे दँू?’’

जसवीर कौर यह सुनकर उठी और बाहर चली गई। िबहारी िसंह आया, तो उसने माँ को एक दूसरी ही बात कह
दी। उसने कहा, ‘‘यह सोहन ने सब गड़बड़ कर दी हȉ। अब उसकȇ यह कहने पर िक बाबा कǧ यही इ¬छा थी,
हमको सबसे अिधक हािन रहȆगी।’’

‘‘बेटा, मɀ तो कǪछ जानती नहȣ। मेरȆ िलए तो वह पू®य थे। इससे मɀ उनकǧ बात पर फǮल चढ़ाए िबना नहȣ रह
सकती। रही हािन-लाभ कǧ बात। धन ďभु कǧ माया हȉ। सबकȇ पास समान नहȣ होता। न ही यह सदा रहता हȉ।
िजतना अपने इन दो हाथɉ से कमाया जा सकता हȉ, उस पर ही संतोष करना चािहए।’’

‘‘मɀ तो समझता ƪȓ िक मɀने वह सबकǪछ िफर बीच मȷ ही रखकर भूल कǧ हȉ।’’
‘‘पर मɀ समझती ƪȓ िक तुमने अमानत को ठीक जगह पƨȓचाकर धमɓ का काम िकया हȉ।’’
जसवीर कौर पहले तो अपने सबकǪछ ले जाने पर बƨत ďसʨ थी, परȐतु िफर अपनी करतूत का भेद खुल जाने

कȇ भय से खाट पर लेट रही। वह कभी सोचती थी िक उसने ठीक ही िकया हȉ, जो सबकǪछ पहले िनकालकर ले
गई, िफर सोचती िक जब घरवालɉ को पता चलेगा िक अंदर तो कǪछ भी नहȣ, तो खूब हो-हʬा होगा। यह भी
संभव हȉ िक ह¶याएँ हो जाएँ। इस संभावना पर भयभीत हो वह अपने िकए पर पʮाŧाप करने लगी।

: 5 :

समंुदर िसंह थानेदार कȇ पास गया, तो वह गाँव कȇ सरपंच को लेकर उसकȇ साथ चल पड़ा। घर पƨȓचा, तो देखा
िक पǣरवार कȇ सब ďाणी कोठरी कȇ बाहर बैठȆ थे। कोठरी को ताला लगा था। सरपंच ने एक ऊȔची चौकǧ पर
बैठकर पूछा, ‘‘§या झगड़ा हȉ?’’

सुखन िसंह ने अपनी बात कह दी। इस पर समंुदर िसंह ने कह िदया, ‘‘कमɓिसंह ने मरने कȇ समय सुखन िसंह को



चाबी देते ƨए कहा था, ‘धमɓ पर खड़Ȇ रहना,’ परȐतु अब ये लोग धमɓ से बदल रहȆ हɀ।’’
सरपंच ने पूछा, ‘‘§यɉ म§खन िसंह, §या यह सरदार ठीक कहता हȉ?’’
‘‘जी हाँ, यह ठीक कहता हȉ।’’
‘‘तो िफर झगड़ा §या? तुम सब समझदार हो। धमɓ पर खड़Ȇ रहो और अपना-अपना िहÊसा ले लो।’’
समंुदर िसंह ने कह िदया, ‘‘ये जायदाद कȇ पɀतीस िहÊसे करना चाहते हɀ और बाल-वृʢ सबको बराबर-बराबर

िहÊसा देना चाहते हɀ।’’
‘‘§यɉ?’’
‘‘इसिलए,’’ सोहन ने िफर आगे बढ़कर कह िदया ‘‘िक बाबा ने एक िदन कहा था िक नकदी सब मेरी कमाई

हȉ। यह मɀ उन सबको देता ƪȓ, िजºहɉने मेरी सेवा कǧ हȉ। बाबा ने पɀतीस कǧ िगनती करकȇ कहा था िक सबने मेरी
सेवा कǧ हȉ, सबको ही बराबर-बराबर िहÊसा िमलना चािहए। भूिम कȇ िवषय मȷ बाबा ने कहा था िक यह उनकȇ
िपता कǧ हȉ। इसिलए इसकȇ तीन िहÊसे कर उनकȇ तीनɉ बेटɉ को दी जाएगी।’’

‘‘यह तुम स¶य कहते हो?’’
‘‘हाँ चौधरीजी, मɀ गुƧमहाराज कǧ सौगंध खाकर कहता ƪȓ िक बाबा ने यही कहा था।’’
‘‘तुम िकसकȇ बेटȆ हो?’’
‘‘िबहारी िसंह का।’’
‘‘िकतने भाई-बिहन हो?’’
‘‘हम दो ही हɀ। मेरी एक बिहन हȉ।’’
‘‘तो तुमको तो कǪछ भी नहȣ िमलेगा।’’
‘‘पर चौधरी, यह धमɓ कǧ बात हो रही हȉ, िमलने-िमलाने कǧ नहȣ।’’
जसवीर इस समय सबसे पीछȆ खड़ी रो रही थी। चौधरी ने उसको देखा तो पूछा िलया, ‘‘तुम §यɉ रोती हो?’’
उŧर समंुदर िसंह ने दे िदया, ‘‘यह सोहन इसी का बेटा हȉ और इसकȇ कहने से इस बेचारी को सबसे कम

िमलेगा। सुखन कȇ घर कȇ चौदह ďाणी हɀ। म§खन कȇ सोलह हɀ और इसकȇ घर कȇ कȇवल पाँच। इसिलए यह रोती
हȉ।’’

‘‘और तुम कौन हो।?’’
‘‘मɀ कमɓिसंह का दामाद ƪȓ। मेरी प¶नी कǪलवंती का बँटवारȆ मȷ कहȣ िजĀ ही नहȣ।’’
‘‘अ¬छा, कल पंचायत होगी और फȊसला होगा। चाबी िकसकȇ पास हȉ?’’
‘‘भाभी संुदरी कȇ पास।’’
‘‘चाबी मुझको दे दो। कल सब पंचɉ कȇ सामने कोठरी खोली जाएगी।’’
संुदरी ने कोठरी और संदूक कǧ दोनɉ चािबयाँ सरपंच को दे दȣ। थानेदार ने एक िसपाही को वहाँ बैठा िदया,

िजससे फौजदारी न हो जाए।
अगले िदन गाँव कǧ पंचायत बैठी। सबसे पहले संुदरी कȇ बयान ƨए, िफर समंुदर िसंह ने अपनी माँग उपǥÊथत

कर दी। उसने कहा िक सब चल और अचल संपिŧ कȇ चार भाग होने चािहए। तीन तो कमɓिसंह कȇ पुĉɉ कȇ िलए
और एक उनकǧ पुĉी कȇ िलए।

इसकȇ पʮाÛ सुखन िसंह और म§खन िसंह कȇ बयान ƨए। िबहारी िसंह कȇ भी बयान ƨए। िबहारी िसंह ने कȇवल
इतना कह िदया, ‘‘धमɓ जो कहता हȉ, वह मुझको मंजूर हȉ।’’



इसकȇ बाद पंचायत ने सबको बाहर िनकाल िदया और पंचायत मȷ बƨत वाद-िववाद कȇ बाद फȊसला ƨआ।
फȊसला सुनाते ƨए सरपंच ने कहा—

‘‘पंचɉ ने सोहन कȇ बयान को सŘा माना हȉ। इसिलए धमɓ यह हȉ िक चल संपिŧ कȇ पɀतीस भाग िकए जाएँ। मदɓ-
औरतȷ, बाल-वृʢ सबको एक-एक िहÊसा िदया जाए। Êवगɓवासी जीव का कहना था िक ये पɀतीस ही उसकǧ सेवा
करते रहȆ हɀ और इनको ही उसकǧ जायदाद का िहÊसा िदया जाए। इनमȷ कǪलवंती अथवा उसकȇ बŘɉ का कोई हक
नहȣ हȉ।

‘‘शेष रही जमीन कǧ बात। धमɓ से तो तीन िहÊसे बनते हɀ। कानून से चार। हम कानून से धमɓ ऊȔचा मानते हɀ। इस
कारण हमारा फȊसला हȉ िक तीन िहÊसे ही तीनɉ भाइयɉ को िमलȷ। धमɓ से लड़कǧ का कोई िहÊसा नहȣ बनता। इस
पर भी यिद कǪलवंती धमɓ पर फǮल नहȣ चढ़ाती, तो वह अदालत मȷ जा सकती हȉ।’’

इसकȇ बाद समंुदर िसंह ने कह िदया, ‘‘मɀ पंचायत कȇ फȊसले कǧ जजी मȷ अपील कƩȔगा। इसकȇ िलए कǪछ खुदɓ-
बुदɓ न िकया जाए।’’

इस पर सरपंच ने आƔा दे दी िक पंचɉ कȇ सामने सब वÊतुz कǧ सूची बन जाए और उन वÊतुz को िकसी कȇ
पास अमानत कȇ Ʃप मȷ रख िदया जाए।

ऐसा ही िकया गया। पूणɓ संपिŧ सोना-चाँदी और नकदी तौली और िगनी गई। साथ ही उसकǧ सूची बनाकर
सबकȇ हÊताƒर करा िलये गए। सब सामान संुदरी कȇ हवाले कर उससे रसीद बनवा ली गई। सरपंच ने पंचायत का
फȊसला िलखकर नीचे िलख िदया िक तीन महीने मȷ िजसे अपील करनी हो, कर दे अथवा यही फȊसला पʅा होगा।

जब सब िवदा हो गए, तो जसवीर कौर ने अपने पित से कहा, ‘‘आपने जमीन पर जो मेहनत कǧ और खून-
पसीना एक िकया, तो आपको उसका §या िमला?’’

‘‘मुझको धमɓ का फल िमलेगा।’’
‘‘मɀ यह धमɓ-कमɓ Æयथɓ कǧ बात मानती ƪȓ। मुझको पहले ही इस बात कǧ आशा थी िक हमको कǪछ भी नहȣ

िमलेगा। हमारी मेहनत और सेवा सब हराम मȷ जाएगी। इसिलए मɀने भी अपना धमɓ-पालन िकया हȉ। अपनी मेहनत
का फल मɀने पहले ही िनकाल िलया हȉ।’’

जसवीर कौर का िवचार था िक उस िदन जÃदी-जÃदी मȷ उसने बƨत-कǪछ पीछȆ भी छोड़ िदया हȉ। इस पर भी
उसकȇ मन मȷ संतोप था िक उसने बƨत कǪछ, अपने भाग का पहले ही िनकाल िलया हȉ। अब उसने अपनी
कारगुजारी अपने पित को भी बता दी।

िबहारी ने पहले तो यह उिचत समझा िक यह भी अपनी कारगुजारी बता दे, परȐतु िफर कǪछ िवचारकर उसने पूछा,
‘‘स¶य?’’

‘‘जी हाँ! मɀ आपकǧ तरह बुʢू नहȣ ƪȓ।’’
‘‘एक िदन चलकर िदखाओ तो सही िक िकतना ले गई थȣ?’’
समय पाकर जसवीर कौर अपने पित को लेकर अपने बाप कȇ घर गई और संदूक िनकालकर ताली खोल देखने

लगी, तो भɌचʅǧ हो देखती रह गई। िबहारी िसंह उसकȇ पीछȆ खड़ा था। उसने अपने मन कǧ बात िछपाते ƨए पूछ
िलया, ‘‘जसवीर, §यɉ, §या ƨआ?’’

‘‘िकसी ने सोना-चाँदी सब िनकाल िलया हȉ और कȑकड़ आिद भर िदए हɀ।’’
‘‘िकसने भर िदए हɀ?’’
‘‘मेरȆ िपताजी ने ही ऐसा िकया होगा।’’



‘‘मेरा मन कǪछ और ही कहता हȉ।’’
‘‘§या?’’
‘‘यही िक परमा¶मा ने तु¿हारȆ इस काम को अधमɓ समझा और सोने-चाँदी कȇ Êथान पर ये कȑकड़-प¶थर भर िदए

हɀ।’’
‘‘यह सब बकवास हȉ। कहाँ हȉ परमा¶मा, जो ऐसा कर सकता हȉ। यह तो िनʮय ही मेरȆ माँ-बाप कǧ करतूत

हȉ।’’
‘‘नहȣ जसवीर, यह परमा¶मा कǧ ही बात हȉ।’’
इस पर जसवीर और उसकȇ िपता बलवंत िसंह मȷ बƨत झगड़ा ƨआ और बाप-बेटी मȷ सदा कȇ िलए लड़ाई हो

गई।
िबहारी िसंह कȇ मन मȷ एक बार तो आया िक वह सबकǪछ बता दे, परȐतु उस बेईमान बेटी का बाप कȇ साथ

झगड़ा ठीक ही ďतीत ƨआ और वह चुप रहा।
वे दोनɉ उलटȆ पाँव अपने गाँव को लौट आए। िबहारी िसंह ने मागɓ मȷ जसवीर को बता िदया था िक माल चुराने

कȇ िवषय मȷ वह िकसी को भी न बताए।
घर पƨȓच उसने अपनी बुआ को घर बैठी माँ से बातȷ करते देखा तो पूछा, ‘‘बुआ, §या ƨआ हȉ, िकसिलए आई

हो?’’
उŧर संुदरी ने िदया, ‘‘बुआ कहती हȉ िक इनको घर से िनकाल िदया गया हȉ।’’
‘‘§यɉ?’’
कǪलवंती ने कह िदया, ‘‘वे अपील िलखवाकर लाए थे और कहने लगे िक मɀ हÊताƒर कर दँू। मɀने इनकार

िकया, तो मार-मारकर घर से िनकाल िदया हȉ।’’
‘‘पर बुआ, तुमने इनकार §यɉ िकया?’’
‘‘सरपंच कहता था िक धमɓ से लड़कǧ का भाग नहȣ होता। मɀने यही सोचा िक अब इस बूढ़ी अवÊथा मȷ भला

धमɓ कǧ बात को §यɉ छोƢँ? इसिलए मɀने हÊताƒर नहȣ िकए।’’
िबहारी िसंह भɌचʅा हो बुआ का मुख देखता रह गया।
तीन महीने बाद जब अपील कǧ िमयाद बीत गई, तो बँटवारा होने लगा। सुखन िसंह ने कह िदया, ‘‘भाई! धमɓ से

तो ठीक हो रहा हȉ, परȐतु बिहन कǧ बिल धमɓ पर चढ़ानी अ¬छी ďतीत नहȣ होती। इसिलए मेरा िवचार हȉ िक समंुदर
िसंह कȇ कहȆ अनुसार बँटवारा कर उसका िहÊसा उसको दे िदया जाए।’’

संुदरी ने कहा, ‘‘भैया, सोच लो, बƨत हािन हो जाएगी तुम दोनɉ को?’’
‘‘मɀने सब िवचार कर िलया हȉ भाभी, §यɉ म§खन, §या कहते हो?’’
‘‘भापा, बिहन का सुहाग कायम रहȆ, मɀ यही चाहता ƪȓ।’’
‘‘परȐतु भापा,’’ िबहारी ने कह िदया, ‘‘मुझको अकारण लाभ होगा।’’
‘‘तो हो जाए। समंुदर िसंह तो ďसʨ हो जाएगा।’’
‘‘परȐतु धमɓ कहाँ गया?’’
‘‘बिहन कǧ अपने पित से सुलह होगी। यह §या कम धमɓ कǧ बात हȉ?’’

q



वाणी कǧ शुचता
सरदार सोहन िसंह जपुजी साहब का पाठ कर रहा था—

असंख कǮड़यार कǮड़Ȇ िफराह।
असंख मले¬छ मल भख खाह॥
असंख िनंदक िसर करȆ भार।
नानक नीच कहȆ िवचार॥
वाǣरया न जावे इक बार।
जो तुध भावे साईȐ भली कार।
तू सदा सलामत िनरȐकार॥

इस समय साथ कȇ कमरȆ से जोर-जोर से रȆिडयो बजने का श½द आने लगा। सोहन िसंह का ¹यान भंग ƨआ।
उसकȇ मुख मȷ था ‘जो तुध भावे साईȐ भली कार’ और उसकȇ कानɉ मȷ गँूजने लगा—

अकाशी घु¿मण तारȆ।
ते बाबे दी नंू घंुड िबच अिखयाँ मारȆ।
ओ घंुड िबच अिखयाँ मारȆ ते घंुड िबच अिखयाँ मारȆ॥

बƨत से लोग िमलकर गा रहȆ थे। कदािचÛ भंगड़ा नाच िकया जा रहा था। सोहन िसंह ने मन कड़ा कर एक बार
पुनः पाठ मȷ ¹यान लगाने का य¶न िकया और उसने पढ़ा—

असंख नां असंख था।
अंगम अंगम असंख लोई॥

परȐतु रȆिडयो कǮक रहा था—
हथ िबच कȑगन छनकȇ
ते बाबे दी नंू िदयाँ उȓगला करन इशारȆ॥
ओ उȓगला करन इशारȆ ओ उȓगला करन इशारȆ॥
ते घंुड िबच अिखयाँ मारȆ॥

सोहन िसंह ने पाठ छोड़ िदया और उठकर कमरȆ से िनकल आया। सोहन िसंह का लड़का िविचĉ िसंह कोठी कȇ
बरामदे मȷ सो रहा था। आठ बज रहȆ थे। सूयɓ िसर पर आ गया था। रȆिडयो कǧ कǮक उसकǧ नȣद खराब कर रही थी।
उसने करवट ली और तिकए को िसर कȇ नीचे से िनकाल कानɉ पर रख रȆिडयो कȇ शोर को नȣद खराब करने से
रोकना चाहा, परȐतु रȆिडयो पूरȆ जोर से बज रहा था।

आिखर िविचĉ िसंह से नहȣ रहा गया। उसने लेटȆ-लेटȆ ही आवाज दे दी, ‘‘ओ, बदमाश दे बŘे! बंद कर!’’
रȆिडयो बजा रहा था िविचĉ िसंह का लड़का सुरजीत। वह छह वषɓ कǧ आयु का बालक था। लड़कȇ ने िपता कǧ

डाँट नहȣ सुनी। वह गाना सुनने मȷ लीन था। लड़कȇ कȇ पास खड़ी उसकǧ बिहन मोिहनी सुर-ताल-लय कȇ साथ नाच
रही थी।

सुरजीत का बाबा सोहन िसंह अपने लड़कȇ कǧ परȆशानी पर मुसकरा रहा था। धूप िविचĉ िसंह कȇ मुख पर पड़
रही थी, परȐतु वह अभी और सोने कǧ इ¬छा कर रहा था।

इस समय िविचĉ िसंह कǧ प¶नी हाथ मȷ एक »याला चाय िलये ƨए वहाँ आ पƨȓची। यह उसकȇ पित कǧ बेड टी



थी। िविचĉ ने मुख मोड़कर अपनी प¶नी से कह िदया, ‘‘ओ सूर दे पुŧर नू कौ, बंद कर दे।’’
सोहन िसंह कǧ हȓसी िनकल गई। हȓसते ƨए उसने अपनी पतोƪ से कहा, ‘‘यह तो अभी नहȣ िपएगा। मुझको दे

दो। जरा भीतर जाकर सुनो तो, सूअर का बŘा §या सुन रहा हȉ।’’
सोहनी ने »याला सोहन िसंह कȇ हाथ पकड़ा िदया और गाने कǧ तरफ ¹यान कर सुनने लगी।
रȆिडयो गा रहा था—

बाबे दी नंू घंुड िबच अँिखयाँ मारȆ।
सोहनी कȇ मुख पर लʔा कǧ लाली दौड़ गई। वह आँखȷ नीचे िकए रसोईघर से चाय का एक और »याला लेने

चली गई।

: 2 :
‘‘बेटा सुरजीत,’’ सोहन िसंह ने दोपहर कȇ भोजन कȇ समय अपने पोते से पूछ िलया, ‘‘रȆिडयो §या गा रहा था?’’
रिववार का िदन था। िविचĉ िसंह द¼तर नहȣ गया था। सोहन िसंह तो ǣरटायडɔ सैिनक था। वह घर ही रहता था।

भोजन कǧ मेज पर िपता, पुĉ, पौĉ और बŘɉ कǧ माँ बैठȆ थे। बाबा कȇ ďÇन का उतर पोती मोिहनी ने दे िदया। वह
चार वषɓ कǧ बािलका अभी तोतली भाषा मȷ ही बात करती थी। उसने ďसʨ वदन बाबा को बताया, ‘‘घंुद िवत
अखाँ मारȆ।’’

सब हȓसने लगे। सोहनी कǧ आँखȷ अपनी »लेट कǧ ओर झुकǧ ही रह गईȐ और उसकȇ गाल आँखɉ तक लाल हो रहȆ
थे।

‘‘अखाँ िकस तराँ मारदे ने?’’ िविचĉ ने बŘी से लाड़ कȇ साथ पूछ िलया।
‘‘ऐस तराँ।’’ मोिहनी ने तोतली भाषा मȷ कहते ƨए एक आँख मȣचकर िदखा िदया।
सोहन िसंह ने एक दीघɓ िनÇʱास छोड़ा और कह िदया, ‘‘जमाना बƨत तेजी से बदल रहा हȉ, िविचĉ।’’
‘‘हाँ, भापा, अब Êपूतिनक चाँद और मंगल तक जाने लगे हɀ।’’
‘‘और यह हमारी बŘी तो इस छोटी सी उē मȷ ही शिन तक पƨȓच गई।’’
िविचĉ इस Æयं©य को समझ नहȣ सका और हȓसने लगा। हȓसकर कहने लगा, ‘‘भापा, बƨत »यारी लगती हȉ।’’
‘‘िविचĉ! तुम अपनी माँ को इससे भी »यारȆ लगते थे, परȐतु अब वह बेचारी Êवगɓ मȷ बैठी तुमको आठ बजे तक

िबÊतर मȷ करवटȷ लेते देख रोती होगी।’’
‘‘§यɉ?’’
‘‘िवचार करती होगी िक वह गुलाब कȇ फǮल सा सुकǪमार िविचĉ, िजसको वह चूमती-चूमती थकती नहȣ थी,

अब उसको कभी याद भी नहȣ करता।’’
‘‘भापा, वह जानती हȉ िक मɀ उसको रोज याद करता ƪȓ।’’
‘‘अ¬छा, भला, कȊसे याद करते हो?’’
‘‘सोहनी जैसी संुदर प¶नी ले देने कȇ िलए। जब-जब मɀ उसकǧ ओर देखता ƪȓ, मेरा ěदय माँ कȇ ďित कǲतƔता से

भर जाता हȉ।’’
‘‘इससे वह ďसʨ नहȣ हो सकती। मɀ समझता ƪȓ िक वह रोती होगी यह देख-देखकर िक िविचĉ, जो पैदा होने

पर तो मानव था, भगवाß का Ʃप था, अब संसार Ʃपी कǧचड़ मȷ लोट-पोट होनेवाला सूअर ही िनकला हȉ।’’
‘‘भापा, मɀ सूअर नहȣ ƪȓ।’’ िविचĉ ने तमककर कहा।



‘‘बेटा, मेरी तो आँखȷ दुबɓल पड़ गई हɀ। मुझको तो मनुÉय और सूअर मȷ अंतर िदखाई पड़ता नहȣ। इस पर भी
कोई कह रहा था िक िविचĉ सूअर कǧ भाँित फǮȔ-फǮȔ करता ƨआ सोहनी कȇ पलंग कȇ चारɉ ओर चʅर काटा करता
हȉ और सुबह आठ बजे तक नȣद मȷ खरमÊत पड़ा रहता हȉ।

‘‘भगवाß भला करȆ सरकार का। द¼तरɉ मȷ बाबुz कǧ सं¨या बƨत अिधक हो गई हȉ। द¼तरɉ मȷ चपरासी दस
बजे पƨȓचते हɀ और बाबू ©यारह बजे। िविचĉ जैसे सूअरɉ को भी वहाँ कǪरसी िमलती हȉ और वह फǮȔ-फȔ◌ू करता
ƨआ अफसरɉ कȇ गुणगान करता हȉ।’’

‘‘भापा, यह तो मेरा बƨत अपमान िकया जा रहा हȉ?’’
‘‘तो उससे पूछो, िजसने कहा। मɀ तो सुननेवाला ƪȓ।’’

: 3 :

‘‘समझे हɀ, भापाजी §या कह रहȆ थे?’’ सोहनी ने एकांत मȷ अपने पित से पूछ ही िलया।
‘‘§या कƩȔ, हɀ िपताजी। कोई और होता तो लात मारकर घर से िनकाल देता।’’
‘‘§यɉ?’’
‘‘मुझको सूअर जो कहा हȉ।’’
‘‘जी नहȣ, उºहɉने नहȣ कहा। उºहɉने तो िकसी को कहते सुना हȉ।’’
‘‘कौन बदमाश का बŘा कहता हȉ यह?’’
सोहनी ने पित कȇ मुख पर हाथ रखते ƨए उसको चुप कराते ƨए कहा, ‘‘आप बात-बात पर गाली देते हɀ। यही तो

भापाजी कह रहȆ थे। देखो जी, आज सुबह आप सुरजीत को गाली दे रहȆ थे, ‘सूअर का बŘा।’ बŘा वह आपका
हȉ। आपने अपने को Êवयं ही सूअर कहा था।’’

‘‘ओह, तो यह बात हȉ।’’
‘‘और अब आप, आपको सूअर कहनेवाले कǧ अथाɓÛ अपने आपको बदमाश का बŘा कहने लगे। मतलब यह

हȉ िक भापाजी को बदमाश कह रहȆ हɀ।
‘‘पर मɀने सुरजीत को सूअर का बŘा कहा था §या?’’
‘‘हाँ, नȣद मȷ, मगर अब अपने को बदमाश का बŘा तो जागते ƨए ही कह रहȆ हɀ। नȣद मȷ तो अंतरा¶मा बोलती

हȉ, तो इसका अिभďाय यह ƨआ िक आपकǧ अंतरा¶मा आपको सूअर कहती हȉ।’’
‘‘तो तुम भी मुझको गाली देने लगी हो?’’
‘‘जी नहȣ, मɀ तो आपकǧ अंतरा¶मा कǧ बात कह रही ƪȓ।’’

: 4 :

िविचĉ िसंह घबराया ƨआ िपताजी कȇ कमरȆ मȷ जा उनकȇ चरण पकड़ बैठा। सोहन िसंह ने पूछा, ‘‘§या हȉ?
िविचĉ, §या हो गया हȉ?’’

‘‘भापा, सोहनी ने मुझको समझा िदया हȉ िक मɀ ही वह गधे का बŘा ƪȓ, जो अपने पुĉ को सूअर का बŘा कह
रहा था?’’

सोहन िसंह हȓस पड़ा और बोला, ‘‘तुमने अब ठीक बात कही हȉ। तु¿हारȆ गधे बाप ने तुमको कǪछ भी अʉ कǧ
बात नहȣ िसखाई। तुमको सोहनी से यह भी पूछना चािहए था िक सुरजीत रȆिडयो मȷ §या सुन रहा था?’’



‘‘§या सुन रहा था, भापा?’’
‘‘रȆिडयो गा रहा था, ‘बाबे दी नंू घंुड िबच अिखयाँ मारȆ।’ सोहनी को पूछना, िकतना मजा आया था उसको

सुनकर।’’
‘‘भापा, यह रȆिडयोवालɉ का दोष नहȣ। यह तो लोकगीत हȉ।’’
‘‘खाक हȉ। कोई बदमाश, गँवार, अनपढ़ कहȣ अपने िवकǲत मन कǧ Æया¨या गाता होगा और रȆिडयोवालɉ ने

उसको संतवाणी समझ कǮकना आरȐभ कर िदया।’’
‘‘देखो िविचĉ, सुबह उठ सुखमनी का पाठ िकया करो, जपुजी का जाप करो। तब तु¿हारी समझ मȷ आएगा, यह

लोकगीत नहȣ, बदमाशɉ का गीत हȉ। अिधकांश लोग ऐसा नहȣ गाते।’’
‘‘पर भापा, इन रȆिडयोवालɉ को कौन समझाएगा?’’
समझाने कǧ जƩरत नहȣ। तुमको अपनी बुǥʢ ठीक करने कǧ जƩरत हȉ। बुǥʢ ठीक होगी, तो न तो रȆिडयो

बजेगा, न ही गधे का बŘा अपने पुĉ को सूअर का बŘा कहȆगा।’’
q



अिलʫ
कǲÉणिकशोर लाहौर कȇ एक कॉलेज मȷ अंăेजी का ďा¹यापक था। सािहǥ¶यक अिभƧिचवाले अºय Æयǥʇयɉ कǧ
भाँित ही कǲÉणिकशोर भी Êव»न-लोक मȷ िवचरण िकया करता था। वह कहािनयाँ िलखकर पिĉकाz मȷ ďकािशत
करवाता। उसकǧ कहािनयɉ कǧ खूब माँग थी। वह आʮयɓकारक चǣरĉɉ कȇ िचĉण कȇ िलए ďिसʢ था। िजस
ďकार उसका अपनी लेखनी पर अिधकार था, वैसी ही उसकǧ वाणी भी थी और जब कभी उसको अपने मन-भावने
लेखकɉ कȇ िवषय पर बोलने का अवसर िमलता, तब वह उस लेखक कȇ मु¨य-मु¨य चǣरĉɉ का िचĉण
िवÊतारपूवɓक करता।

एक िदन कािलदास कǧ शकǪȑतला का िचĉण उसने अपनी कƒा मȷ ďारȐभ िकया। िनमीिलत-नयन वह बोलता ही
गया। उसकȇ ʧारा िकया गया शकǪȑतला कǧ संुदरता का वणɓन बƨत ही रोचक था। उसने िशख से लेकर नख तक
शकǪȑतला कȇ सɌदयɓ का वणɓन िकया। इस वणɓन मȷ पयाɓʫ समय Æयतीत हो गया, िकȑतु उसकǧ वाणी मȷ इतना माधुयɓ
और इतनी रोचकता थी िक पीǣरयड कǧ घंटी बजने पर भी िकसी छाĉ ने उसका ¹यान इस ओर आकǲʴ नहȣ
िकया। वह Êवयं तो मानो अ¹यापन-कƒा मȷ था ही नहȣ। उस समय उसका मǥÊतÉक, सहęɉ वषɓ पीछȆ
ďागैितहािसक युग मȷ, जबिक कǪमाǣरकाएँ िनभɓय होकर सघन वनɉ मȷ Ēमण िकया करती थȣ और जब दाशɓिनक-गण
नगरɉ कǧ अपेƒा वºय-जीवन को ďाथिमकता देते थे, िवचरण कर रहा था। उसने अपने मǥÊतÉक मȷ एक आėम-
कºया का िचĉ अंिकत कर िलया था और अब कÃपना कǧ उड़ानȷ भरता ƨआ वह उसका िचĉण कर रहा था।

यथासमय उसका िचĉण पूणɓ ƨआ और ėोता-छाĉɉ कȇ साथ-साथ वह Êवयं भी िनमीिलत नेĉɉ से Êवयं-िनिमɓत
ųÇय का अवलोकन करने लगा। वह ųÇय इतना आनंददायक था िक कǪछ ƒणɉ कȇ िलए वह मु¬छɔना-लोक मȷ
िवचरण करने लगा। छाĉ भी इतने मंĉमु©ध से हो गए थे िक अपने-अपने Êथानɉ पर मानो उºहȷ ǥÊथर कर िदया गया
हो, इस ďकार वे िनʮल बैठȆ ƨए थे। कǪछ ही ƒणɉ मȷ कǲÉणिकशोर ने अपने नेĉɉ को खोला और अ¹यापन-कƒा
एवं छाĉɉ कǧ वहाँ पर उपǥÊथित से उसकȇ मǥÊतÉक मȷ अंिकत वह काÃपिनक ųÇय ितरोिहत होने लगा। वह अपनी
साधारण ǥÊथित मȷ आ गया और अपने स¿मुख बैठȆ छाĉɉ से उसने पूछा, ‘‘§या समय ƨआ हȉ?’’

‘‘दो पीǣरयड बीत गए हɀ।’’
‘‘ओह, मुझे खेद हȉ िक मɀने बƨत समय ले िलया। अब आप जा सकते हɀ।’’
इस ďकार छाĉ शांितपूवɓक कƒा से बाहर हो गए और कǲÉणिकशोर अ¹यापक-कƒ मȷ चला गया।
ठीक इसकȇ दूसरȆ िदन उसको एक पĉ ďाʫ ƨआ। इसे पढ़ने पर वह िविचĉ ǥÊथित मȷ पड़ गया। उसने उस पĉ

को बार-बार पढ़ा, मानो उसमȷ से वह कǪछ ढǭȓढ़ना चाहता हो, िकȑतु पाने मȷ असमथɓ रहा। पĉ कोई बƨत लंबा नहȣ
था। उसमȷ कǪछ ही पंǥʇयाँ थȣ, जो इस ďकार थȣ—

महोदय,
कल का आपका शकǪȑतला का वणɓन िनǥʮत ही मेरा वणɓन था। मɀ देख रही थी िक आपकǧ आँखȷ अʢɓ-

िनमीिलत थȣ और उनकǧ पुतिलयाँ मुझ पर कȇȑिČत थȣ। िनÊसंशय आपने नख से िशख तक मेरा ही वणɓन िकया हȉ
और यह बात तो मुझ पर तब और भी Êपʴ हो गई, जब आपने िचबुक पर ितल का उʬेख िकया। िनǥʮत ही
वह ितल आपने मेरी िचबुक पर देखा था।

आपकǧ Æया¨या इतनी िवÊतृत थी और इस ďकार िवÊतृत कǧ गई थी िक मुझे इसमȷ संदेह ही नहȣ रहा िक आप



मुझसे ďेम करते हɀ। यिद ऐसा हȉ, जैसा िक मेरा िवʱास हȉ, तो मɀ आपको चेतावनी देती ƪȓ िक भिवÉय मȷ आप
सावधान रहȷ। इसका पǣरणाम बƨत ही बुरा भी हो सकता हȉ।

—आपकǧ
आप भली ďकार जानते हɀ।

अनेक बार इस पĉ को पढ़ने कȇ अनंतर ďोफȇसर ने उसको मोड़कर अपने कोट कǧ ऊपरी जेब मȷ रख िलया।
उसका अनुमान था िक कƒा मȷ कोई इस ďकार कǧ छाĉा होगी, िजसकǧ िचबुक पर ितल होगा और िकसी शरारती
छाĉ ने उन दोनɉ कǧ िखʬी उड़ने कȇ िलए यह दुÉकǲ¶य िकया होगा। वह जानना चाहता था िक §या वाÊतव मȷ
कोई ऐसी छाĉा हȉ भी िक नहȣ। उस िदन कƒा मȷ पढ़ाते ƨए उसकǧ ųिʴ ऐसी छाĉा कǧ खोज करती रही थी,
िजसकǧ िचबुक पर ितल हो। सौभा©य से ďथम पंǥʇ मȷ ही बैठी ƨई एक ऐसी छाĉा पर उसकǧ ųिʴ अटक गई।

सहसा उसकȇ मǥÊतÉक मȷ एक िवचार आया और उसने छाĉɉ से कहा िक कल वे ‘मेरा िďय लेखक’ इस शीषɓक
से एक िनबंध िलखकर लाएँ।

इस ďकार दूसरȆ िदन उसने घर पर संशोधनाथɓ ले जाने कȇ िलए सबकǧ कॉिपयाँ एकिĉत कȤ। इसमȷ उसने उस
छाĉा कǧ कॉपी िवशेष ¹यान से रखी, िजसकǧ िचबुक पर उसने ितल देखा था। उसे यह देखकर िवÊमय ƨआ िक
कॉपी देते समय वह छाĉा काँप रही थी। कॉिपयाँ एकिĉत करने कȇ बाद उसने छाĉɉ से कहा िक उनमȷ से कǪछ
िनबंधɉ को वह कल कƒा मȷ अपनी समालोचना कȇ साथ ďÊतुत करȆगा।

घर पर जाकर उसने इस रहÊयमय पĉ का लेख और उस छाĉा कȇ लेख को िमलाया। उसने देखा िक दोनɉ मȷ
समानता हȉ। इतनी समानता संदेह कȇ िलए कारण ही नहȣ रह गया था। इससे भी बढ़कर िवÊमय कǧ बात यह थी िक
उस छाĉा का नाम भी शकǪȑतला था, िजसे उसने कॉपी कȇ आवरण पर िलखा ƨआ देखा। इससे यह Êपʴ हो गया
िक पĉ छाĉा ने Êवयं ही िलखा हȉ। इससे ďोफȇसर ने यही अनुमान लगाया िक वह छाĉा Êवयं को बƨत संुदर
समझती हȉ, जबिक उसकǧ यह धारणा Ēांत हȉ। वह ďोफȇसर कȇ ‘Êव»नलोक कǧ शकǪȑतला’ नहȣ हो सकती थी।

अगले िदन पूवɓ िनʮयानुसार उसने अपनी समालोचना कȇ साथ कǪछ िनबंधɉ को कƒा मȷ पढ़कर सुनाया। उसमȷ
शकǪȑतला का िनबंध भी सुनाया और उसकǧ इतनी कटǩ आलोचना कǧ िक शकǪȑतला कǧ आँखɉ मȷ आँसू भर आए।
ďोफȇसर ने भी उन आँसुz को देखा और इससे उसकȇ िवचार कǪछ और ही बन गए। उसने अनुमान लगाया िक वह
छाĉा समझती होगी, §यɉिक मɀ उससे »यार करता ƪȓ, अतः मɀ कƒा मȷ उसकȇ िनबंध कǧ भूǣर-भूǣर ďशंसा कƩȔगा,
िकȑतु अब उसकȇ िवपरीत बात देखकर उसे आघात पƨȓचा हȉ और उसकȇ पǣरणामÊवƩप उसकǧ आँखɉ मȷ आँसू भर
आए हɀ। इससे ďोफȇसर ने अनुमान लगाया िक वह छाĉा Êवयं उसे »यार करती होगी और उसकȇ िवचारɉ को
उकसाने कȇ िलए ही उसने वह पĉ भेजा होगा। अब ये आँसू उसकǧ िनराशा कȇ सूचक हɀ।

जब उसने अपने मन मȷ इस िवषय पर इस ďकार िवचार िकया तो उसको सां¶वना िमली। कǪछ भी हो, वह उसको
»यार नहȣ कर सकता था, §यɉिक वह उसकȇ Êव»नɉ कǧ रानी नहȣ थी।

उसी िदन सायंकाल जब वह कॉलेज से घर जा रहा था, उसने देखा िक उसी मागɓ से वह लड़कǧ अकȇली जा रही
हȉ। उसने अपनी साइिकल कǪछ तेज कǧ और जब वह उसकȇ िनकट पƨȓच गया, तो उससे बोला, ‘‘शकǪȑतला, यह
लो तु¿हारा पĉ।’’

शकǪȑतला ने िवÊमय से उसकǧ ओर देखा और कहने लगी, ‘‘कौन सा पĉ? मɀ इस िवषय मȷ कǪछ नहȣ जानती।’’
‘‘कǪमारीजी, अस¶य भाषण मत कǧिजए। यह पĉ वापस लीिजए और यह भी जान लीिजए िक आपको यह Ēांित

हो गई थी िक आप मेरी शकǪȑतला का उदाहरण हो सकती हɀ, पर मɀने तु¿हारȆ िवषय मȷ कभी इसकȇ अितǣरʇ अºय



कोई िवचार ही नहȣ िकया िक तुम कȇवल मेरी िशÉया हो।’’
शकǪȑतला अभी भी िवÊफाǣरत नेĉɉ से उसे िनहार रही थी।
उसको अºयमनÊक-सी पा ďोफȇसर ने पुनः कहा, ‘‘मɀ समझता ƪȓ िक इससे तु¿हȷ िनराशा ƨई हȉ, यह इसिलए िक

तुम मुझसे कǪछ अनपेिƒत कǧ अपेƒा करती थी। तु¿हȷ चािहए िक एक सुशील छाĉा कǧ भाँित अपने अिभभावकɉ
कǧ आƔाकाǣरणी रहो। ईʱर तु¿हारा भला करȆ।’’

इतना कह उसने वह पĉ उसकȇ स¿मुख फȇȑका और अपनी साइिकल पर सवार होकर आगे बढ़ गया।
शकǪȑतला ने पĉ उठाया। अपनी तु¬छता का अनुभव कर उसकȇ टǩकड़Ȇ-टǩकड़Ȇ कर सड़क पर फȇȑक िदए।
ďोफȇसर िकशोर अपनी साइिकल पर घर कǧ ओर जाता ƨआ गुनगुना रहा था—

‘‘उºमुʇ िवहग कǧ नाई, रƪȓ मɀ भी,
अिलʫ, इस भव-बंधन से।’’

q



यथाथɓवाद
‘‘ėीमानजी, यह चलेगी नहȣ।’’

‘‘§यɉ?’’
‘‘इसमȷ यथाथɓता का अभाव हȉ।’’
‘‘वह §या होती हȉ?’’
‘‘जो जैसा हȉ, उसका वैसा ही वणɓन करना।’’
‘‘परȐतु स¶य §या हȉ?’’
‘‘देिखए बाबू साहब, आप पढ़Ȇ-िलखे हɀ। कǪछ लोग आपको िवʧाß भी कहते हɀ। आपकǧ िलखी रचनाएँ पढ़ी

भी अवÇय जाती हɀ, परȐतु वे सदा यथाथɓ से दूर होती हɀ। अब आप पूछते हɀ िक कȊसे? मɀ भला कȊसे बता सकता ƪȓ?
मɀ तो न लेखक ƪȓ, न ही िवʧाß। यिद आप इस िवषय मȷ जानना चाहते हɀ तो डॉ§टर िदनेशजी से िमल लीिजए। वे
पी-एच.डी. इन इȐगिलश िलĝȆचर हɀ। उºहɉने सािह¶य-समालोचना पर कई ăंथ िलखे हɀ।’’

‘‘परȐतु उपºयास तो उºहɉने कोई िलखा नहȣ। कम-से-कम मेरȆ Ɣान मȷ नहȣ हȉ।’’
‘‘पंČह वषɓ पूवɓ एक िलखा तो था। हमने ही उसे ďकािशत िकया था।’’
‘‘§या नाम हȉ उस उपºयास का?’’
‘‘िनÉणात।’’
‘‘अ¬छा, सुना नहȣ।’’
‘‘ďथम संÊकरण दो सहę ďितयɉ का छपवाया था। उन िदनɉ हमारा काम भी कǪछ ढीला था। हमारा िबĀǧ का

ďबंध इतना अ¬छा नहȣ था और डॉ§टर साहब भी तब इस पदवी पर नहȣ थे, िजस पर िक आज हɀ। वह संÊकरण
अभी तक समाʫ नहȣ ƨआ। इस वषɓ कȇ आरȐभ मȷ Êटॉक लेने पर देखा िक एक सौ से अिधक ďितयाँ पड़ी हɀ।’’

‘‘तो इस वषɓ तो उनकǧ िबĀǧ ƨई होगी। अब तो पचास से अिधक आपकȇ एजȷट देश भर मȷ घूमते हɀ।’’
‘‘परȐतु उस पुÊतक को िलखे अब पंČह वषɓ हो गए हɀ। तब कȇ यथाथɓ और आज कȇ यथाथɓ मȷ अंतर आ गया हȉ।

देश ने भारी उʨित कǧ हȉ। इसिलए उनका वह यथाथɓ वणɓन आज अयथाथɓ हो गया हȉ।’’
वाŧाɓलाप हो रहा था एक लेखक और एक ďकाशक मȷ। लेखक थे कȇवल और ďकाशक थे मैससɓ नॉदɓन इȐिडया

पǥ½लशसɓ ďाइवेट िलिमटȆड। कȇवल एक उपºयास िलखकर लाया था और इस ďकाशन संÊथा कȇ ÆयवÊथापक से
इसकȇ ďकाशन कȇ िलए कह रहा था। इस पर उʇ वाŧाɓलाप ƨआ था।

लेखक कǧ यह ďथम रचना नहȣ थȣ। कई पुÊतकȇȑ पहले िनकल चुकǧ थȣ, परȐतु उनका ďकाशक एक पँूजी-िवहीन
दुकानदार था। एक तो उस ďकाशक का अपना छोटा सा ďेस था, िजसमȷ एक ĝȆिडल मशीन लगी थी। उसी मशीन
पर छपाई का अºय कायɓ भी होता था। पुÊतक तो ďेस मȷ खाली समय मȷ छप जाया करती थी। तीन सौ पृʷɉ कǧ
एक पुÊतक कȇ छपने मȷ छह मास लग जाना साधारण बात थी, िफर धनाभाव कȇ कारण कभी पुÊतक का संÊकरण
समाʫ हो जाता, तो नए संÊकरण कȇ िलए कागज खरीदने मȷ सालɉ लग जाते।

कȇवल कȇ मन मȷ िवचार आया िक िकसी पैसेवाले ďकाशक कȇ पास जाए तो अ¬छा रहȆगा। उसकȇ उपºयासɉ कȇ
ďशंसकɉ मȷ से ėीमती शकǪȑतला कहȣ िकसी सभा मȷ उससे िमलȣ, तो कहने लगȣ िक वह अपनी पुÊतकȇȑ नॉदɓन
इȐिडया पǥ½लशसɓ को §यɉ नहȣ देते?

कȇवल ने कहा, ‘‘वे बƨत बड़Ȇ आदमी हɀ। मेरा उनसे पǣरचय नहȣ हȉ।’’



‘‘इसमȷ पǣरचय कǧ §या बात हȉ? मɀ मैनेजर को कह दँूगी, आप जैसे िलखनेवाले कȇ िलए वे ही ďकाशक उपयुʇ
हो सकते हɀ।’’

‘‘आप पǣरचय-पĉ दे दीिजए। मेरȆ पास इस समय भी एक उपºयास कǧ पांडǩिलिप तैयार हȉ।’’
‘‘पǣरचय-पĉ कǧ आवÇयकता नहȣ। कल िकसी समय आप उसकȇ मैनेजर कǲÉणकांत से िमल लीिजए। आप

जाएँगे तो आपको पता चल जाएगा िक आपकȇ िवषय मȷ कहा जा चुका हȉ।’’
कȇवल को इस ďकार जाने मȷ संकोच होता था। वह उलटी खोपड़ी का Æयǥʇ था। संसार मȷ सवɓथा िवलƒण और

मानापमान कȇ िवषय मȷ दूसरɉ से िभʨ िवचार रखनेवाला। वह समझता था िक उसकǧ पुÊतकɉ कǧ अ¬छी िबĀǧ
होती हȉ, अतः उसका ďकाशकɉ कȇ पास जाकर ďाथɓना करना तो अपनी कला का अपमान कराना हȉ।

इस पर भी इस िवचार से िक कदािचÛ उसकǧ ¨याित अभी उतनी नहȣ ƨई, िजतनी ďकाशकɉ को आकिषɓत करने
कȇ िलए चािहए। अतः उसको अभी ďकाशकɉ कȇ पास जाकर य¶न करना ही चािहए। इससे वह शकǪȑतला देवी से
ďो¶साहन पा कǲÉणकांत कȇ पास जा पƨȓचा।

यह ठीक था िक ÆयवÊथापक महोदय ने कȇवल का नाम सुनकर कहा था, ‘‘आपकȇ िवषय मȷ शकǪȑतलाजी ने
कहा था।’’

इससे उ¶सािहत हो कȇवल ने अपनी नवीन कǲित ‘सोमरस’ कȇ छपवाने कǧ बात कर दी और ÆयवÊथापक महोदय
ने उʇ वाŧाɓलाप आरȐभ कर िदया।
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कȇवल ने जब यह सुना िक एक लेखक, िजसका िलखा ƨआ उपºयास पंČह वषɓ मȷ अďभु®यमान (ओबसोलीट)
हो जाता हȉ, तो वह िवचार करने लगा था िक ऐसा लेखक दूसरɉ को यथाथɓ से दूर कहकर उनकǧ कȊसे िनंदा कर
सकता हȉ। उसका यथाथɓ इतनी जÃदी अयथाथɓ हो रहा हȉ िक यथाथɓ हो सकता ही नहȣ।

इस िवचार कȇ आते ही उसकȇ मन मȷ ©लािन ƨई। उसने अपनी पुÊतक कǧ पांडǩिलिप उठाई और उठते ƨए कहने
लगा, ‘‘ƒमा करȷ, आपका इतना समय Æयथɓ मȷ गँवाया हȉ। अ¬छा, नमÊकार!’’

वह जाने कȇ िलए घूमा, तो ÆयवÊथापक ने कहा, ‘‘कȇवलजी, सुिनए तो!’’
कȇवल घूमकर खड़ा हो गया। बैठा िफर भी नहȣ। कǲÉणकांत कहने लगा, ‘‘मɀ समझता ƪȓ िक शकǪȑतलाजी कȇ

कहने का मान रखने कȇ िलए हमȷ आपका एक उपºयास तो ďकािशत कर ही देना चािहए।’’
‘‘देिखए, आप तो इस िलिमटȆड कȑपनी कȇ मैनेजर-माĉ हɀ। आपको कȑपनी कȇ धन को िसफाǣरशी लोगɉ कȇ कहने

पर Æयथɓ नहȣ गँवाना चािहए। मेरी राय मािनए, डॉ§टर िदनेशजी से कोई नया उपºयास िलखवाकर ďकािशत कǣरए।
उनसे किहए िक उनका पहला यथाथɓ तो अयथाथɓ हो गया हȉ। अब िकसी नवीन यथाथɓ पर एक उपºयास िलख
दȷ।’’

‘‘आपका शकǪȑतलाजी से कȊसा पǣरचय हȉ?’’
‘‘§या मतलब!’’ कȇवल ने सतकɕ हो पूछा। उसको ऐसा ďÇन बƨत ही भʡा ďतीत ƨआ था। िकसी पुƧष से यह

पूछना िक अमुक ʲी से उसका कȊसा पǣरचय हȉ, एक अनगɓल बात थी। इस पर भी उसने अपनी और शकǪȑतला कǧ
सफाई देना उिचत समझा।

कǲÉणकांत तो अपने ďÇन मȷ िकसी ďकार का अनौिच¶य नहȣ देख सका। इस कारण मुसकराता ƨआ कȇवल कȇ
मुख कǧ ओर देखता रहा। कȇवल ने ही कहा, ‘‘मɀ उनकȇ िवषय मȷ कǪछ नहȣ जानता। वह कल िकसी सभा मȷ



अ¹यƒा थȣ और मɀ ėोता। सभा कȇ संयोजकɉ ने सभा कȇ उपरांत उनसे मेरा पǣरचय कराया, तो बातɉ-ही-बातɉ मȷ
उºहɉने मुझको आपसे िमलने कȇ िलए कहा था। इससे अिधक मɀ उनको नहȣ जानता।’’

कǲÉणकांत ने अपने ďÇन का कारण बताते ƨए कहा, ‘‘मɀने तो इसिलए पूछा था िक §या आप यह जानते हɀ
अथवा नहȣ िक वे हमारी ďकाशन संÊथा कȇ अिधपितयɉ मȷ से एक हɀ।’’

‘‘ओह, तब तो आपको यह सबकǪछ, जो आपने डॉ§टर िदनेश कȇ िवषय मȷ अपनी स¿मित बताई हȉ, उनको
बताना चािहए थी। इससे उनको आपकȇ इतने महापुƧषɉ से पǣरचय का Ɣान हो जाता। अ¬छा, अब मुझे आƔा
दीिजए। मुझे एक अºय Êथान पर भी जाना हȉ।’’

कǲÉणकांत अभी िवचार ही कर रहा था िक वह इसको कȇवल कǧ िवनय-भावना समझे अथवा अिभमानयुʇ
कथन, िक कȇवल दुकान से बाहर िनकल गया। दो ही िमनट मȷ पुनः कȇवल को शकǪȑतला देवी कȇ साथ भीतर आते
देख वह और भी अिधक परȆशानी अनुभव करने लगा था। वह सोच रहा था िक उसका डॉ§टर िदनेश कǧ इस
¨याित-ďाʫ लेखक कȇ िवषय मȷ पूणɓ स¿मित बतानी पड़Ȇगी।

‘‘कǲÉणजी,’’ शकǪȑतला ने मैनेजर कȇ सामने बैठते ƨए कहा, ‘‘आपने कȇवलजी कǧ नवीन कǲित देख ली हȉ।’’
‘‘जी नहȣ, देखी तो नहȣ।’’
‘‘आपने इनकǧ कोई ďकािशत पुÊतक पढ़ी हȉ?’
‘‘उपºयास पढ़ने कȇ िलए मुझे अवकाश ही कहाँ िमलता हȉ!’’
‘‘तो िफर आपने इनकǧ पुÊतक छापने से एकदम इनकार §यɉ कर िदया हȉ?’
‘‘कǪछ िदन ƨए इनका उʬेख डॉ§टर िदनेशजी कȇ साथ ƨआ था और उनकǧ बात मुझको Êमरण थी। मɀने वही

बात इनको बता दी हȉ। इससे यह Ƨʴ होकर चल िदए।’’
‘‘तो यह बात हȉ। लेिकन डॉ§टर िदनेश कब से उपºयासकार बने हɀ?’’
‘‘समालोचक तो वे चोटी कȇ माने जाते हɀ।’’
‘‘इनकȇ िवषय मȷ उºहɉने §या समालोचना कǧ हȉ?’’
‘‘वे कहते थे िक कȇवलजी यथाथɓवादी नहȣ हɀ। यह आदशɓवादी हɀ। यह कलाकार नहȣ हɀ, उपदेशक हɀ। ये

भाषािवƔ नहȣ हɀ, यह बाजाƩ भाषा िलखते हɀ।’’
इस स¿मित को सुन लाल मुख शकǪȑतला चुप रही। वह डॉ§टर िदनेश को भलीभाँित जानती थी। कॉलेज मȷ वह

उससे पढ़ती रही थȣ। इससे वह कȇवलजी कȇ िवषय मȷ उससे िमलने का िवचार करने लगी थȣ।
शकǪȑतला को चुप देख कǲÉणकांत ने अपनी सफाई देते ƨए कहा, ‘‘मुझे इस कȑपनी मȷ धन लगानेवालɉ कȇ हािन-

लाभ का िवचार तो करना ही चािहए। कȑपनी कǧ ¨याित का भी ¹यान रखना पड़ता हȉ।’’
शकǪȑतला ने कǲÉणकांत से तो कǪछ नहȣ कहा। उसने कȇवल कȇ हाथ से पांडǩिलिप लेकर कहा, ‘‘आइए मेरȆ साथ।

मɀ इस िवषय मȷ कǪछ खोज करना चाहती ƪȓ।’’
दोनɉ उठकर दुकान से बाहर आ गए।

: 3 :

कȇवल शकǪȑतला कǧ खोज का अथɓ समझ नहȣ पाया। इस कारण दुकान से बाहर आ, वह ďÇन भरी ųिʴ से
शकǪȑतला कǧ ओर देखने लगा।

शकǪȑतला अपनी मोटरकार मȷ आई थी। उसने मोटर दुकान कȇ पास खड़ी ही कǧ थी िक अपनी पुÊतक कǧ



पांडǩिलिप बगल मȷ दबाए कȇवल दुकान से बाहर िनकल रहा था। कȇवल ने शकǪȑतला को देखा, तो नमÊकार िकया।
शकǪȑतला ने समझा िक मैनेजर भीतर नहȣ होगा, इस कारण यह िनराश लौट रहा हȉ। उसने पूछा, ‘‘कȇवलजी! मैनेजर
नहȣ हȉ §या भीतर?’’

‘‘हɀ।’’
‘‘आपको िमले नहȣ?’’
‘‘िमले तो हɀ, िकȑतु उºहɉने पांडǩिलिप अÊवीकार कर दी हȉ।’’
‘‘§यɉ?’’
‘‘यह अब आप पता कर लीिजए। मुझसे तो स¶य िछपा भी सकते हɀ।’’
एक ƒण तक िवचार करने कȇ बाद शकǪȑतला ने कहा, ‘‘आप आइए, मɀ भी तो समझ लँू िक §या मतलब हȉ

उनका।’’
‘‘Æयथɓ हȉ।’’
‘‘कȇवलजी! आइए तो।’’
शकǪȑतला ने पांडǩिलिप अपने हाथ मȷ पकड़ ली और दुकान मȷ चली गई। िववश कȇवल को भी पुनः दुकान मȷ

जाना पड़ा। अब जब वे बाहर आए तो कȇवल गंभीर िवचार-म©न था और शकǪȑतला Āोध से लाल हो रही थी। उसने
कहा, ‘‘गाड़ी मȷ बैठ जाइए, मɀ डॉ§टर िदनेश से िमलने कȇ िलए जा रही ƪȓ।’’

‘‘आप Æयथɓ मȷ ही अपना समय और पेĝोल Æयय कर रही हɀ। मुझे तो अपनी यो©यता पर ही संदेह होने लग गया
हȉ।’’

‘‘जरा मɀ देखना चाहती ƪȓ िक मेरȆ ďोफȇसर आपकȇ िवषय मȷ §या और §यɉ कहना चाहते हɀ?’’
‘‘तो आप जाइए। मुझे तो इसमȷ कǪछ सार ďतीत नहȣ होता।’’
‘‘आप डॉ§टर िदनेश से पǣरिचत हɀ।’’
‘‘मɀ तो उनको पहचानता नहȣ।’’
‘‘तो वे भी आपको नहȣ जानते हɉगे। इस कारण आपका नाम नहȣ बताऊȔगी। आप भी कȇवलजी से अपǣरिचत

Æयǥʇ बन जाइएगा। अपनी उपǥÊथित मȷ अपने िवषय मȷ कही जानेवाली बातɉ का आनंद भी लीिजएगा।’’
कȇवल ने आपिŧ नहȣ कǧ। शकǪȑतला Êवयं कार चला रही थी। कȇवल को लेकर यूिनविसɓटी एºʉेव मȷ डॉ§टर

िदनेश कǧ कोठी पर जा पƨȓची। वह जानती थी िक शिनवार कȇ िदन डॉ§टर घर पर ही होता हȉ। शकǪȑतला कǧ कार
Ƨकते ही डॉ§टर बरामदे मȷ आ गए।

‘‘आओ, शकǪȑतला, कȊसे आना ƨआ?’’
‘‘आज तो मɀ Æयापार-संबंधी बात करने कȇ िलए आई ƪȓ। आपने वचन िदया था िक ‘आधुिनक अंăेजी कǧ

किवता पर समीƒा’ नामक पुÊतक हमारी कȑपनी को दȷगे। सुना हȉ, वह तैयार हȉ, मɀ उसकǧ पांडǩिलिप लेने कȇ िलए
आई ƪȓ।’’

‘‘मेरी शतɓ तो आपको िविदत ही हȉ। मɀ बीस ďितशत रॉयÃटी लेता ƪȓ और वह भी पूणɓ पुÊतक का अिăम ही।’’
‘‘िकतने पृʷ कǧ पुÊतक होगी?’’
‘‘साढ़Ȇ चार सौ पृʷ कǧ।’’
‘‘इसका मूÃय तीस Ƨपए हो जाएगा।’’
‘‘हाँ।’’



‘‘दो सहę ďितयɉ कǧ रॉयÃटी ƨई बारह हजार।’’
‘‘हाँ।’’
‘‘आप आधा अिăम ले लीिजए और आधा एक वषɓ बाद।’’
‘‘नहȣ, मुझे अºय ďकाशक अिăम देने कȇ िलए तैयार हɀ, मɀ उनसे अिधक कǧ माँग कर रहा ƪȓ।’’
‘‘तो हमसे भी अिधक ही लȷगे।’’
‘‘नहȣ, आप मेरी छाĉा रही हɀ। इस कारण आपसे सौदेबाजी नहȣ कƩȔगा। आप बारह हजार कȇ चैक कȇ साथ

अनुबंध िलखकर भेज दीिजए।’’
‘‘पुÊतक कब िमलेगी?’’
‘‘एक-आध सʫाह का काम और हȉ। Ƨपया िमल जाने से शीĄ समाʫ करने मȷ उ¶साह बढ़Ȇगा।’’
‘‘अ¬छा, एक बात और हȉ, आपने कȇवल नामक िहȐदी कȇ उपºयासकार का नाम सुना हȉ?’’
‘‘हाँ, सुना हȉ।’’
‘‘उसने एक पुÊतक हमारȆ पास ďकाशन कȇ िलए भेजी हȉ।’’
‘‘§या नाम हȉ?’’
‘‘सोमरस।’’
‘‘यह भी भला कोई नाम हȉ? यह िकसी आयुवȺद कȇ ăंथ का नाम तो हो सकता हȉ, उपºयास का नहȣ।’’
शकǪȑतला मुसकराकर पूछने लगी, ‘‘आपने कभी कȇवल का कोई उपºयास पढ़ा हȉ?’’
‘‘मेरȆ पास सोमरस पीने कȇ िलए समय नहȣ हȉ। न ही उसकǧ आवÇयकता हȉ।’’
‘‘तब तो आपको Æयथɓ ही कʴ िदया हȉ। मɀ समझती थी िक उसकȇ िवषय मȷ आप कǪछ जानते हɉगे। देिखए,

इसकǧ एक रचना ‘संत समाज’ तो िपछले पाँच वषɓ मȷ हमारी दुकान से दो हजार से ऊपर िबक चुकǧ हȉ और अभी
भी सारȆ देश कȇ दुकानदारɉ से माँग आ रही हȉ।’’

‘‘पाठकɉ मȷ िकसी उपºयास कǧ माँग उसकǧ ėेʷता का ďमाण नहȣ होता।’’
‘‘तो िकसी वÊतु कǧ ėेʷता का §या ďमाण हȉ?’’
‘‘जब कोई िवʧाß उसकǧ िसफाǣरश करȆ?’’
‘‘और िवʧाß कǧ िवʧŧा का §या ďमाण हȉ?’’
‘‘वाह, यह भी कोई बताने कǧ बात हȉ!’’
‘‘परȐतु िवʱिवŲालय कȇ एक ďा¹यापक कȇ पास तो समय नहȣ हȉ इस ¨याित-ďाʫ लेखक कȇ िवषय मȷ कǪछ

जानना चाहȆ।’’
डॉ§टर हȓस पड़ा। कहने लगा, ‘‘यह मेरȆ िवषय मȷ कहने लग गई हो।’’
‘‘हाँ और नहȣ भी। आप इसकȇ िवषय मȷ कǪछ तो जानते हɀ, परȐतु अनेक ऐसे हɀ, जो उतना भी नहȣ जानते।’’
‘‘मɀ §या जानता ƪȓ।’’
‘‘यही िक आप जानते हɀ िक आप कǪछ नहȣ जानते।’’
दोनɉ हȓसने लगे। डॉ§टर ने झȷपते ƨए पूछा, ‘‘तो न जानना भी िकसी ďकार का जानना होता हȉ।’’
‘‘हाँ, जब भʇ परमा¶मा कȇ िवषय मȷ यह कहता हȉ िक वह अवणɓनीय हȉ, तो वह Ɣानवान समझा जाता हȉ। इस

ďकार भʇ अपने Ɣान कǧ सीमा का वणɓन करता हȉ।’’
‘‘ऐसी बात नहȣ। मɀ कȇवल कȇ िवषय मȷ जानता ƪȓ। वह न तो उपºयासकार हȉ, न ही कलाकार, वह यथाथɓवादी



नहȣ। आदशɓवादी हȉ और यह बात उपºयासकार का दोष माना जाता हȉ, गुण नहȣ।’’
‘‘यह आपको िकसने बताई हȉ?’’
‘‘िकसिलए पूछती हɀ?’’
‘‘देिखए, यहाँ कȇवल तो बैठा नहȣ, जो िकसी पर मानहािन का दावा कर दे। मɀ तो उसकȇ िवषय मȷ िकसी िवʧाß

का मत जानने कȇ िलए चली थी। इसी कारण आपसे पूछ रही ƪȓ। अब उस मत को जानकर ďसʨ हो गई ƪȓ,
िजसको आप अपने से अिधक िवʧाß मानते हɀ और िजसकȇ मत से आपने कȇवल को अयो©य मानने मȷ संकोच
नहȣ िकया, परȐतु वे महापुƧष हɀ कौन?’’

इस ďकार िकसी को अपने से अिधक िवʧाß समझा जाना डॉ§टर साहब को अभीʴ नहȣ था, परȐतु वह यह भी
कहना नहȣ चाहता था िक उसने अपनी स¿मित िकसी ऐरȆ-गैरȆ न¶थू-खैरȆ कȇ मुख से सुनकर बनाई हȉ। इस कारण
िकसी बड़Ȇ आदमी का नाम लेना चाहता था, परȐतु िकसका नाम ले? एकाएक डॉ§टर साहब को एक बात सूझी।
कǪछ िदन पहले ही उसकǧ कǲÉणकांत से कȇवल कȇ िवषय मȷ बात ƨई थी और वह कȇवल कȇ िवषय मȷ कǪछ ऐसे ही
िवचार रखता था। एक बड़ी ďकाशन-संÊथा कȇ मु¨य ÆयवÊथापक का नाम ले देना डॉ§टर साहब को पसंद आया।
उसने कहा, ‘‘एक तो कǲÉणकांत ही हȉ। वह अथɓशाʲ मȷ एम.ए. हȉ। उसकǧ भी ऐसी स¿मित हȉ।’’

‘‘अ¬छा, वह ऐसा कहते थे? स¶य ही बƨत यो©य Æयǥʇ हɀ वह। तब तो मानना ही पड़Ȇगा। अ¬छा, डॉ§टर
साहब, बारह हजार का चेक कल ही िमल जाएगा। पुÊतक हमारी रही।’’

बारह हजार का नाम सुन डॉ§टर साहब कǪछ नरम से पड़ गए और कहने लगे, ‘‘कǪछ चाय वगैरह नहȣ िपयोगी,
शकǪȑतला?’’

‘‘चाय तो हम पीकर ही चले थे, भोजन अब घर जाकर कर लȷगे।’’
‘‘आपने इनका पǣरचय तो कराया ही नहȣ।’’
‘‘ये मेरȆ दूर कȇ कोई ǣरÇतेदार हɀ। िदʬी देखने आए ƨए हɀ।’’
इस ďकार ये दोनɉ वहाँ से िवदा ƨए। शकǪȑतला ने मोटर मȷ बैठ, हȓसते ƨए कहा, ‘‘अब आपको कहाँ जाना हȉ?’’
‘‘मुझे घर ही जाना हȉ। आप टȉ§सी-Êटɀड पर मुझे छोड़ दीिजए।’’
‘‘मɀ इȐिडया गेट कǧ ओर जा रही ƪȓ। आपको लालिकले पर छोड़ दँूगी।’’
‘‘ठीक हȉ।’’
दोनɉ शांत भाव से जा रहȆ थे।
लालिकले कȇ समीप पƨȓचकर शकǪȑतला ने गाड़ी खड़ी कर दी। कȇवल गाड़ी से उतरा और उसने शकǪȑतला से

अपनी पांडǩिलिप माँगी। शकǪȑतला ने पूछा, ‘‘§यɉ, छपवानी नहȣ हȉ?’’
‘‘जी नहȣ, मɀ कोई अिवʧाß ďकाशक ढǭȓढ़ना चाƪȓगा, परȐतु मɀ इससे पूवɓ डॉ§टर साहब कǧ कोई कलापूणɓ कǲित

पढ़कर Ɣानवान बनना चाहता ƪȓ।’’
‘‘बात यह हȉ कȇवलजी, मेरी खोज अभी समाʫ नहȣ ƨई। मुझे अपनी सूझबूझ पर अभी भी संदेह नहȣ हȉ। मɀ अभी

और य¶न कƩȔगी।’’
‘‘आप अपना मूÃयवान समय इस तु¬छ सी बात कȇ िलए Æयय कर घाटȆ मȷ ही रहȷगी। मुझे यह दे दीिजए। मɀ अब

समालोचनाएँ ही िलखा कƩȔगा। उपºयास िलखना बंद कर दँूगा।’’
शकǪȑतला मुसकराई और बोली, ‘‘कदािचÛ बारह हजार कǧ रािश सुन मुख से लार टपकने लगी हȉ?’’
‘‘जी नहȣ, मɀ जानता ƪȓ िक बारह हजार आपकǧ कȑपनी नहȣ दे रही। यह तो भारत भर कȇ पुÊतकालय डॉ§टर



साहब कǧ पुÊतक खरीदकर दȷगे। यह उनकǧ पदवी उनको िदला रही हȉ।’’
‘‘हाँ, यह तो हȉ ही। डॉ§टर साहब कǧ ¨याित ही उनको इतनी बड़ी रॉयÃटी िदलवा रही हȉ।’’
‘‘वाÊतव मȷ मɀ समालोचना इस कारण िलखने का िवचार नहȣ कर रहा िक उससे मुझे कǪछ धन िमलेगा। मेरा इस

ďकार कǧ पुÊतक िलखने का िवचार इस कारण हȉ िक मेरी भी पुÊतकȇȑ िबना पढȆ़ ďशंसा कǧ पाĉ बन सकȇȑगी।’’
शकǪȑतला हȓस पड़ी। उसने पांडǩिलिप वापस नहȣ दी और मोटर लेकर चली गई।

: 4 :

इस घटना कȇ कई िदन बाद एक सभा मȷ शकǪȑतला कǧ कȇवल से पुनः भȷट ƨई। सभा कȇ उपरांत कȇवल वहाँ से
भाग जाना चाहता था। उसको अपनी पुÊतक अÊवीकार िकए जाने कȇ अिďय श½द सुनने मȷ Ƨिच नहȣ थी, परȐतु
शकǪȑतला ने कȇवल का मागɓ रोक िलया। कहने लगी, ‘‘कȇवलजी, बƨत जÃदी मȷ हɀ §या?’’

‘‘जी नहȣ, जÃदी मȷ तो नहȣ ƪȓ, िकȑतु मɀ सोचता था िक आपका समय Æयथɓ मȷ §यɉ नʴ कƩȔ। यथाथɓता यह हȉ
िक मɀ आजकल अपने Ɣानवʢɓन मȷ लीन ƪȓ और इस कारण अपने जीवन का एक-एक ƒण भी मूÃयवान अनुभव
करने लगा ƪȓ।’’

‘‘मɀ आपसे िमलने का िवचार कर रही थी। एक तो आपकȇ घर का पता मालूम नहȣ था और दूसरȆ आपकȇ
मूÃयवान समय का िवचार आ रहा था। खैर, अब तो आप िमल ही गए हɀ। इतना समय तो आपका जा ही चुका हȉ।
उसका कǪछ लाभ तो आपको हो ही जाना चािहए। आइए, िकसी Êथान पर बैठकर बात करȷगे।’’

िशʴाचार कȇ नाते कȇवल और अिधक इनकार नहȣ कर सका। उसने कȇवल इतना कहा, ‘‘मɀ तो आपकȇ मूÃयवान
समय कǧ ही बात सोच रहा था।’’

‘‘आप आइए भी।’’
कȇवल को मोटर मȷ बैठाकर वह उसे वɀजसɓ मȷ ले गई। वहाँ एक कोने मȷ बैठकर उसने चाय का ऑडɔर दे िदया।

जब बैरा ऑडɔर लेकर चला गया, तो शकǪȑतला ने पूछा, ‘‘आजकल §या िलख रहȆ हɀ?’’
‘‘अभी तो कǪछ नहȣ िलख रहा। आपको बताया तो हȉ िक आजकल Ɣानवʢɓन का शौक सवार ƨआ हȉ। कǪछ

कला, यथाथɓ और भाषा कȇ िवषय मȷ जानकारी ďाʫ कर रहा ƪȓ। मɀ समझता ƪȓ िक वतɓमान युग मȷ इस युग कǧ
जानकारी ďाʫ िकए िबना कǪछ िलखना मेरी धृʴता ही थी। अब तो इस Ɣान कȇ ďकाश मȷ ही िलखँूगा।’’

‘‘तो कǪछ समझे हɀ िक नहȣ अब तक?’’
‘‘हाँ, यथाथɓ और भाषा कȇ िवषय मȷ तो कǪछ-कǪछ धारणा बन गई हȉ। इस धारणा से मɀ अपना लेखन-कायɓ

िनभȥकता से चला सकǮȔगा।’’
‘‘मɀ समझती ƪȓ िक आप यह सबकǪछ न करȷ, तो ही अ¬छा हȉ, अºयथा आप अपनी शैली को ही िबगाड़ लȷगे।’’
‘‘देिखए, मेरी एक धारणा यह हȉ िक ď¶येक Æयǥʇ कǧ अपनी सूझबूझ होती हȉ। उसको उस पर ही िनभɓर रहना

चािहए। यह तो ठीक हȉ िक उस सूझबूझ का माजɓन होता रहȆ, िजससे िक वह सूझबूझ िनरȐतर उ®ʖल, Êव¬छ और
सरल बनती जाए। यिद कोई िकसी दूसरȆ कǧ सूझबूझ पर अपना जीवन चलाने लगा तो उसकǧ दशा उस िकसान
बाप-बेटȆ कǧ तरह होगी, जो गधे को खाली िलये जा रहȆ थे। बाप-बेटा नीचे और गधा उनकȇ कȑधे पर हो जाएगा।

‘‘मɀने आपकȇ ‘सोमरस’ कǧ पांडǩिलिप पढ़ी हȉ और बƨत पसंद कǧ हȉ। उसमȷ मुझे यथाथɓ कȇ ही दशɓन ƨए हɀ।
उसको पढ़कर मɀ अनुभव कर सकǧ ƪȓ िक आपकǧ रचनाएँ §यɉ सवɓिďय हɀ। जनसाधारण िजसको यथाथɓ समझता हȉ,
उसी सरल भाषा और सुगम शैली मȷ मɀ आपकǧ कǲितयाँ देखती ƪȓ।



‘‘यिद आप उस सरलता, Êपʴता और सहज शैली को छोड़, िकसी महापंिडत कǧ Ƨिच का अनुसरण करȷगे तो
िवʱास रिखए िक आप जन-जन से दूर होते चले जाएँगे। आपकǧ गणना महापंिडतɉ मȷ तो हो जाएगी, परȐतु आपकǧ
पुÊतकȇȑ िफर पुÊतकालयɉ कǧ आलमाǣरयɉ कǧ शोभा-माĉ रह जाएँगी।’’

‘‘इससे हािन िकसकǧ होगी?’’
‘‘जनता कǧ। जो यथाथɓ जानने कǧ लालसा रखती हȉ और उसको वह उन महापंिडतɉ कȇ ăंथɉ मȷ िमलता नहȣ।
‘‘आपने अपनी इस नई रचना मȷ िलखा हȉ—इन महल-अटाǣरयɉ कȇ िवषय मȷ िलखँू अथवा उनमȷ रहनेवालɉ कȇ

िवषय मȷ? बताओ िďये! िकसकȇ िवषय मȷ जानना चाहती हो?
‘‘आपका नायक अपनी देहाितन प¶नी को पĉ िलख रहा हȉ और उसको नई िदʬी कȇ िवषय मȷ िलख रहा हȉ।

आगे चलकर आपकǧ पुÊतक का नायक िलखता हȉ—महलɉ कȇ िवषय मȷ जानकर §या करोगी? वे तो ƒण-भंगुर हɀ।
साथ ही तु¿हारȆ पित को अďा»य हɀ। उनमȷ रहनेवाली कǧ कǪिटलता, नृशंसता, अनगɓलता, िम·या ųिʴ और पशुता तो
ऐसी हȉ, जो तु¿हारȆ पित कǧ पƨȓच कǧ पǣरिध मȷ हȉ। उनकȇ िवषय मȷ जानना चाहो, तो िलख सकता ƪȓ। परȐतु िďये,
§या तुम चाहती हो िक मɀ इस गंदगी को टटोलते ƨए इसमȷ िलʫ हो जाऊȔ? यिद इस गंदगी मȷ िलʫ हो गया, तो
इस मिलनता से मुʇ होने कȇ िलए कई जºम भी पयाɓʫ नहȣ हɉगे।

‘‘मɀ िवचार करती थी िक इससे अिधक यथाथɓ का दशɓन और §या हो सकता हȉ।’’
बैरा चाय ले आया था। कȇवल उसकǧ अपनी पुÊतक कȇ उʢरण सुनाते ƨए सुन रहा था। उसको कǪछ ऐसा ďतीत

ƨआ िक शकǪȑतला ने उसका अƒर-अƒर Êमरण कर रखा हȉ।
बैरा चाय रख गया तो शकǪȑतला ने बात बदलकर कहा, ‘‘मɀने आपकǧ कǲित अपनी कȑपनी से ďकािशत करने का

ďबंध कर िदया हȉ।’’
‘‘परȐतु...’’
कȇवल ने कहने का य¶न िकया, पर शकǪȑतला ने बात बीच मȷ ही टोककर कह िदया, ‘‘आप कǲÉणकांत कȇ िवषय

मȷ कह रहȆ हɀ न? कȑपनी कȇ मािलकɉ कǧ उनसे एक मीिटȐग मȷ बातचीत ƨई थी। वे बेचारȆ इस िवषय मȷ कǪछ Ɣान
नहȣ रखते। उनकȇ Ɣान का ęोत तो कोई कामरȆड बंसल था। उसने ही उनकȇ मǥÊतÉक मȷ कǪछ कǮड़ा-करकट भर
िदया था।’’

‘‘वे जब आपकǧ रचनाz मȷ कला का अभाव बताने लगे, तो मɀने उनसे पूछ िलया—कला िकस िचि़डया का
नाम हȉ?

‘‘वे कहने लगे, कला...कला तो कला को ही कहते हɀ।
‘‘पाँचɉ संचालक यह सुनकर हȓस पड़Ȇ। वह बेचारा घबरा गया। मɀने कहा, ‘गधा §या होता हȉ?’ इस ďÇन का

उŧर ‘गधा गधा होता हȉ’ नहȣ हो सकता। जब उसने देखा िक उसकǧ अपनी ďितʷा ƒीण होने लगी हȉ, तो उसने
कहा, कला वह हȉ, जो वाÊतिवकता से दूर, परȐतु लुभायमान हो। इस पर तो पुनः हȓसी फǮट पड़ी। हमारȆ एक
पʙीदार तो उसकǧ इस िववेचना से ĀǪʢ होकर कहने लगे िक §या गधा मैनेजर रखा ƨआ हȉ।

‘‘इस पर मैनेजर ने कहा िक वह यह बात अƒरशः डॉ§टर िदनेश एम.ए., डी.िलÖ, कȊȑिđज, ďा¹यापक िदʬी
िवʱिवŲालय, रा˃पित ʧारा स¿मािनत और िहȐदी िवभाग कȇ अ¹यƒ कǧ कही ƨई दोहरा रहा हȉ।

‘‘इस पर मɀने कह िदया िक वे तो कहते थे िक उनकǧ कȇवल कȇ िवषय मȷ जो धारणा बनी हȉ, यह आपकȇ
कथनानुसार ही बनी हȉ। इसमȷ अचंभे कǧ बात तो यह हȉ िक आपने कȇवलजी कǧ एक भी रचना पढ़ी नहȣ हȉ और
िफर कला कȇ ये मूखɓतापूणɓ लƒण डॉ§टर िदनेश कȇ नहȣ हɀ, कदािचÛ ये भी आपने कला कȇ Ɣान कȇ अभाव मȷ



डॉ§टर िदनेश का नाम लेकर कह िदए हɀ।
‘‘िफर वह कहने लगा िक उसका एक िमĉ बंसल हȉ। वह बƨत उपºयास पढ़ा करता हȉ। उसने ही कहा था िक

कȇवल जैसा शुÉक लेखक जनता को ठग रहा हȉ। उस रʇ-शोषक को माकȇɕट से बाहर कर देने से लोक कÃयाण ही
होगा।

‘‘मɀने कहा, तब तो कामरȆड बंसल से पता करना चािहए िक उसका यह Ɣान िकस आधार पर बना हȉ। संभव हȉ,
उसका Ɣान भी सुना-सुनाया होगा।

‘‘तब हमारȆ एक नए संचालक बोले, ‘शकǪȑतलाजी, छोि़डए इस बात को। मɀ जानता ƪȓ िक कामरȆड लोगɉ कǧ
स¿मित िकस आधार पर और कहाँ से बनती हȉ। इन कामरȆडɉ कǧ ‘पोिलट ½यूरो’ नाम कǧ एक संÊथा हȉ। वह संÊथा
ď¶येक िवचार, ď¶येक लेख, ď¶येक नेता, ď¶येक रीित-ǣरवाज, अिभďाय हȉ िक संसार कǧ ď¶येक गितिविध कȇ िवषय
मȷ यह देखकर अपनी स¿मित िनधाɓǣरत करती हȉ िक उससे क¿युिन®म को हािन होती हȉ अथवा लाभ? क¿युिन®म
कǧ जो िवरोधी बातȷ होती हɀ, उनकǧ िनंदा कर दी जाती हȉ और जो उसकȇ अनुकǮल होती हȉ, उसकǧ ďशंसा। यह
स¿मित देश भर कȇ कामरȆडɉ मȷ ďसाǣरत कर दी जाती हȉ और सब तोते कǧ भाँित उसको दोहरा िदया करते हɀ।

‘‘उºहɉने कहा िक उºहȷ िवʱास हȉ िक कामरȆड बंसल ने कȇवल कǧ िकसी भी रचना कȇ कभी दशɓन भी नहȣ िकए
हɉगे। इस पर भी उसकǧ पुÊतकɉ कȇ कǪछ िछतरȆ वा§य उºहɉने कȑठÊथ िकए हɉगे, िजससे उसकǧ िनंदा सďमाण
िसʢ कर सकȇȑ।

‘‘यह सुन कǲÉणकांत का मुख मिलन हो गया और वह कहने लगा िक यह सबकǪछ स¶य हो सकता हȉ। इस पर
भी उसका तो यह कहना हȉ िक भारत कȇ पचास हजार वेतनधारी कामरȆड कȇवलजी कȇ िवƧʢ ďचार कर रहȆ हɀ,
इसिलए उनकǧ पुÊतक छापते ƨए हमȷ अपनी कȑपनी कȇ िहतािहत का िवचार तो करना चािहए। यह कȑपनी हȉ और
लाभ कȇ िलए खोली गई हȉ। इसिलए हमȷ हािन का काम नहȣ करना चािहए।

‘‘इस पर तो पाँचɉ संचालक उससे Ƨʴ हो गए। उºहɉने आपकǧ रचना Êवीकार कर ली हȉ। यह िनʮय िकया
गया हȉ िक पुÊतक कǧ तीन हजार ďितयाँ छपवाई जाएँ और आपको दो सहę Ƨपया रॉयÃटी कȇ Ʃप मȷ अिăम दे
िदया जाए।’’

कȇवल ने िचंता Æयʇ करते ƨए कहा, ‘‘शकǪȑतलाजी, यह आपने §या कर िदया? आपका कǲÉणकांत यिद
वेतनभोगी क¿युिनÊट नहȣ हȉ, तो िनʮय जािनए िक वह फȊलोĝȆवलर अवÇय हȉ। आपकǧ दुकान को वह इसमȷ घाटा
करा देगा।’’

‘‘उससे हम िदवािलए नहȣ हो जाएँगे।’’
‘‘परȐतु मेरȆ कारण आपकǧ हािन तो मेरȆ दुःख का कारण बन जाएगी।’’
‘‘आप िचंता न करȷ। यिद कǲÉण ने कǪछ भी गड़बड़ कǧ, तो उसको दूध कǧ म§खी कǧ भाँित िनकालकर फȇȑक

िदया जाएगा।’’
‘‘देख लीिजए, मɀ तो यही स¿मित दँूगा िक आप डॉ§टर िदनेश-जैसɉ कǧ पुÊतकɉ को ही ďकािशत करȷ। उनकȇ

नपे-तुले ăाहक हɀ। सब सरकारी पुÊतकालयɉ मȷ उनकǧ पुÊतकɉ कȇ िलए Êथान और Ƨपया हȉ।’’
चाय पीते ƨए शकǪȑतला ने बात बदलकर कहा, ‘‘आपकǧ सफलता का रहÊय §या हȉ?’’
‘‘मɀ तो Êवयं को अभी सफल समझता नहȣ। मɀ सफल होने का य¶न कर रहा ƪȓ।’’
शकǪȑतला समझ गई। उसने कहा, ‘‘मɀ आपको बधाई देती ƪȓ िक आप सफलता कȇ वाÊतिवक रहÊय को समझते

हɀ और उसकȇ िलए य¶नशील हɀ।’’



q



बेसुरȆ Êवर
रमेश बƨत ही उदार और उʨत िवचारɉवाला युवक था। उसने िववाह तभी िकया, जब उसने अनुभव िकया िक
अब वह अपने पǣरवार का भली ďकार भरण-पोषण कर सकता हȉ। उसने अपनी प¶नी का चयन भी अपनी
इ¬छानुसार िकया। वह Êवयं रȆलवे िवभाग मȷ िड»टी ĝȉिफक ऑिफसर था और िजस कºया का उसने चयन िकया
था, वह रȆलवे कमɓचाǣरयɉ कȇ कºया िवŲालय मȷ अ¹यािपका थी। उस लड़कǧ का नाम था नीला जोसफ। नाम से
ही Êपʴ हȉ िक वह भारतीय ईसाई थी।

िववाह से पूवɓ दोनɉ ने िनणɓय िकया था िक दोनɉ अपने-अपने संďदाय पर ǥÊथर रहȷगे और कोई भी एक-दूसरȆ कȇ
संďदाय और जीवन-मीमांसा कȇ िवषय मȷ कǪछ नहȣ कहȆगा। वाÊतव मȷ रमेश िकसी भी पंथ का अनुयायी नहȣ था
और इस कारण वह अपनी प¶नी कȇ ईसाई-पंिथक Æयवहार मȷ असीम आÊथा पर हȓसी करता था। नीला जब भोजन
करने बैठती, तो भोजन ďारȐभ करने से पूवɓ कǪछ ƒणɉ तक वह आँखȷ मँूदकर हɉठɉ मȷ कǪछ बुदबुदाया करती। रमेश
को इससे हȓसी आया करती थी। नीला िनयिमत-Ʃपेण िगरजाघर भी जाया करती थी। इस पर भी वे दोनɉ परÊपर
बƨत »यार से रहते थे। इस ďकार वे ďसʨ थे।

िववािहत जीवन कȇ दो वषɓ बाद उनकȇ घर मȷ ďथम संतित ƨई, यह कºया थी। जीवन का ďथम िववाद ƨआ
इसकȇ नामकरण पर। नीला चाहती थी िक उसका नाम रोजी रखा जाए और रमेश का चयन था लिलता।

नीला ने पूछा, ‘‘रोजी नाम रखने मȷ तु¿हȷ आपिŧ §यɉ हȉ?’’
‘‘इसिलए िक यह श½द अंăेजी का हȉ और हम भारतीय हɀ।’’
‘‘िकȑतु भारत कǧ कोई भाषा तो हȉ नहȣ?’’
‘‘वाह, हȉ §यɉ नहȣ? देखो, सभी भारतीय भाषाz का आधार संÊकǲत हȉ, अतः संÊकǲत ही भारत कǧ भाषा कही

जाती हȉ।’’
‘‘मɀ संÊकǲत नहȣ जानती।’’
‘‘कोई बात नहȣ। हम िन¶य ही उसकȇ Ʃप का ď¶या¨यान करते रहते हɀ। लिलता उसी भाषा का श½द हȉ।’’
‘‘िफर भी मुझे रोजी नाम बƨत पसंद हȉ।’’
‘‘और मुझे लिलता।’’
‘‘देिखए, हमने िववाह कȇ पूवɓ िनणɓय िकया था िक हम एक-दूसरȆ कȇ मामलɉ मȷ कोई दखल नहȣ दȷगे।’’
‘‘यह तो ठीक हȉ। मɀ तु¿हारȆ िकसी भी मामले मȷ दखल नहȣ दे रहा, परȐतु लड़कǧ तो मेरी भी उतनी ही हȉ, िजतनी

तु¿हारी।’’
इस ďकार अंत मȷ यही िनणɓय ƨआ िक नीला उसे रोजी नाम से पुकार सकती हȉ और रमेश लिलता कȇ नाम से।

रमेश समझता था िक यह पंिथक िवजय नहȣ। यह तो जातीय बात हȉ।
दूसरȆ बŘे कȇ नामकरण कȇ अवसर पर भी ऐसा ही ƨआ। कºया कȇ जºम कȇ दो वषɓ पʮाÛ उनकȇ घर मȷ एक

पुĉ उ¶पʨ ƨआ। िपता ने उसका नाम सुरȆश रखा और माता ने जॉन।
इससे भी बड़ा झगड़ा बŘɉ कȇ सवɓďथम ÊकǮल भेजने पर ƨआ। रमेश चाहता था िक लिलता को िकसी िहȐदी

ÊकǮल मȷ भेजा जाए और नीला बŘɉ को अंăेजी ÊकǮल मȷ भेजना चाहती थी। नामकरण कǧ भाँित यह बात इतनी
सरल नहȣ थी। बŘɉ कǧ िशƒा पर ही उनकȇ जीवन का आधार होता हȉ और नीला इस िवषय मȷ मान नहȣ सकǧ।
उसने कहा, ‘‘मɀ नहȣ चाहती िक मेरी बŘी दास-जाित कǧ भाषा तथा चलन सीखने मȷ अपने समय का अपÆयय



करȆ।’’
यह तो रमेश कȇ िलए भी सहन करना किठन हो गया। उसने कहा, ‘‘इसका अिभďाय तो यह ƨआ िक तुमने

एक दास-जाित कȇ Æयǥʇ कȇ साथ िववाह िकया हȉ? िकसी दास से ďेम करना अथवा उसकȇ ʧारा ďेम िकया
जाना तो बड़ी लʔाÊपद बात हȉ?’’

‘‘िकȑतु तुम तो हर समय मुझसे अंăेजी मȷ ही बात करते हो।’’
‘‘कǪछ भी हो। मɀ िहȐदुÊतानी ƪȓ और चाहता भी यह ƪȓ िक मेरी संतान भी वैसी बने। तुम Êवयं को भारतीयɉ से

कǪछ उŘ समझती हो और यह अ¬छा होता िक तुम अपने से िनʨ ėेणी कȇ Æयǥʇ से िववाह न करतȣ।’’
‘‘िकȑतु मɀ तो तुमसे »यार करती थी और अब भी उसी तरह »यार करती ƪȓ। कोई अपने से िनʨ ėेणी कȇ Æयǥʇ

को »यार §यɉ नहȣ कर सकता? मɀने तो तु¿हȷ हर ďकार से अपने बराबर ही समझा हȉ। यह तो हमारȆ बŘɉ कȇ
भिवÉय कǧ बात हȉ। तुम उºहȷ कȊसा बनाना चाहते हो। मेरी तो इस िवषय मȷ आकांƒा हȉ िक वे डॉ§टर बनȷ, ďोफȇसर
बनȷ, इȐजीिनयर बनȷ या कम-से-कम िकसी सरकारी िवभाग मȷ ऊȔचे पद पर तो अवÇय ही ďितिʷत हɉ।’’

‘‘जो तु¿हारी आकांƒा हȉ, मɀ उसका िवरोध नहȣ करता। मɀ कȇवल यह चाहता ƪȓ िक मेरी संतित को Æयावसाियक
िशƒा कȇ अितǣरʇ भारतीय संÊकǲित, स¾यता एवं जीवन मीमांसा का ďिशƒण भी भली-भाँित ďाʫ हो, िकȑतु िजस
ďकार तुम चाहती हो, वैसे यह संभव नहȣ हȉ।’’

इस ďकार दोनɉ िकसी बात पर सहमत नहȣ हो सकȇ। इस किठनाई से िनकलने का एक ही मागɓ रह गया िक
प¶नी को Êवंतĉता दी जाए िक वह लड़कǧ को िजस ďकार चाहȆ बनाए और पित लड़कȇ को जैसा बनाना चाहȆ बना
ले। इस ďकार घर मȷ दो धड़Ȇ बन गए। एक का झुकाव भारतीयता कǧ ओर था और दूसरȆ का पाʮा¶य स¾यता कǧ
ओर।

रमेश का सदा यही य¶न रहता था िक दोनɉ मȷ िकसी ďकार समझौता हो जाए, िकȑतु नीला कȇ मǥÊतÉक मȷ यह
बात समाती ही नहȣ थी िक पǥʮमी जीवन-मीमांसा मȷ कोई सुधार भी हो सकता हȉ।

इस ďकार वषɓ बीतते गए और इसकȇ साथ दो धड़ɉ कǧ खाई भी बढ़ती ही गई, िकȑतु इस पर भी पित-प¶नी को
जो चीज साथ रखे ƨए थी, वह था उनका ताƧµय और यौन-आकषɓण, और यह भी शीĄता से कम होता जा रहा
था। अंत मȷ एक िदन वह अपेिƒत संकट भी आ उपǥÊथत ƨआ।

लिलता कǧ आयु इʅǧस वषɓ कǧ हो गई थी और अºयाºय ईसाई कºयाz कǧ भाँित वह भी ‘ÊटȆनोăाफर’ बन
गई। उसको रȆलवे कȇ ऑिडटर जनरल कǧ पी.ए. कǧ नौकरी िमल गई और िनरȐतर उसकȇ साथ िनरीƒण व ďवास
पर रहने लगी।

सुरȆश ने बी.ए. करने कȇ बाद इȐजीिनयǣरȐग कॉलेज मȷ ďवेश ले िलया था। एक िदन सहसा वह घर आया और
रोजी कȇ िवषय मȷ अपनी माँ से पूछने लगा, ‘‘माँ, जानती हो लिलता कहाँ हȉ?’’

‘‘हाँ, वह अपने अफसर कȇ साथ ďवास पर हȉ।’’
‘‘िकȑतु वह तो यहȣ इसी नगर मȷ हȉ!’’
इससे उसकǧ माँ को कǪछ िचंता ƨई। उसने ऑिडटर जनरल को फोन कर अपनी लड़कǧ कȇ बारȆ मȷ जानना

चाहा। वहाँ से उŧर िमला िक िपछले चार िदन से वह लापता हȉ। नीला ने जब उसे यह कहा िक चार िदन पूवɓ वह
यह कहकर घर से चली थी िक वह ďवास पर जा रही हȉ, तो उस ऑिफसर ने बताया िक एक सʫाह से तो वह
कहȣ गया ही नहȣ। तब नीला ने अपने लड़कȇ से पूछा िक उसको वह िकस ďकार िविदत ƨआ िक लड़कǧ अपने
काम पर नहȣ गई हȉ।



लड़कȇ ने बताया िक उसने उसको िकसी अपǣरिचत Æयǥʇ कȇ साथ रȆलवे ÊटȆशन पर देखा हȉ।
जब रमेश को इस ǥÊथित से अवगत िकया गया, तो वह कȇवल हȓस िदया और उसने सुरȆश को कहा, ‘‘सुरȆश,

तु¿हȷ लिलता कȇ िवषय मȷ िचंता करने कǧ आवÇयकता नहȣ। मɀ जानता ƪȓ िक §या होनेवाला हȉ। मɀ चाहता ƪȓ िक
तुम अपनी बिहन का िवचार छोड़ Êवयं भČ पुƧष बनो।’’

नीला ने जब रमेश से कहा िक लिलता कȇ िवषय मȷ पता लगाया जाए तो उसने कह िदया, ‘‘यह सब Æयथɓ हȉ,
उसको िशƒा ही इस ďकार कǧ िमली हȉ िक िजससे वह Êव¬छȐद हो िवचरण करȆ। मुझे यह भी िवʱास हȉ िक वह
वापस आ जाएगी।’’

बात यहȣ पर समाʫ हो गई। रोजी जब वापस आई तो उसकȇ पाँच मास का गभɓ था। माँ िनʮय नहȣ कर सकǧ
िक §या करȆ और लड़कǧ चुपचाप अपने कमरȆ मȷ रहने लगी।

िपता को जब पता चला िक लड़कǧ वापस आ गई हȉ, तो उसने उस मकान मȷ रहना उिचत नहȣ समझा। वह
सुरȆश और दो अºय बŘɉ को साथ लेकर दूसरȆ मकान मȷ रहने चला गया। नीला इससे बƨत उŧेिजत ƨई और
Êपʴीकरण कȇ िलए रमेश कȇ पास जा पƨȓची।

रमेश ने कहा, ‘‘मɀ अपने बŘɉ कȇ मन मȷ यह बात नहȣ बैठने देना चाहता िक मेरी ųिʴ मȷ भी लिलता का
िĀया-कलाप उिचत ही हȉ।’’

‘‘िकȑतु अब उसका §या होगा?’
‘‘कǪछ नहȣ। उसकȇ बŘा होगा और वह उसका पालन-पोषण करȆगी।’’
‘‘§या तु¿हारȆ मन मȷ उसकȇ ďित कोई सहानुभूित नहȣ हȉ। मɀ तो समझती ƪȓ िक उसका बिहÉकार करने कǧ अपेƒा

इस समय उसकȇ पास रहकर उसको सां¶वना दे, »यार से उिचत मागɓ पर लाना अिधक उपयुʇ होगा।’’
‘‘मɀ तो उसको अभी भी »यार करता ƪȓ और अपने मन मȷ उसकȇ िलए गहन सहानुभूित भी रखता ƪȓ, िकȑतु इसकȇ

साथ ही कȇवल उसकȇ िलए अपने अºय बŘɉ से ʳेह नहȣ तोड़ सकता। उनकȇ मन मȷ यह धारणा बैठाना भी मूखɓता
होगी िक वे स¾य जीवन कǧ अपेƒा लिलता कȇ िĀया-कलापɉ कǧ पुनरावृिŧ कर अपने अिभभावकɉ कǧ अिधक
सहानुभूित ďाʫ कर सकते हɀ।’’

‘‘मेरी समझ मȷ तो तु¿हारी बात आई नहȣ। तुमने यह कȊसे कह िदया िक इस िवपिŧ कȇ समय लिलता से
सहानुभूित रखने से अºय बŘɉ कȇ ďित तु¿हारा »यार कम हो जाएगा।’’

‘‘तुम समझ नहȣ सकतȣ, नीला, तु¿हारी िशƒा िकसी िहȐदुÊतानी कǧ भाँित नहȣ ƨई। मेरȆ मǥÊतÉक मȷ सदा राम का
सीता को वन मȷ भेजने का उदाहरण रहता हȉ। िहȐदुz ने राम कȇ उस कतɓÆय पर कभी यह नहȣ कहा िक इससे
सीता कȇ ďित राम का ďेम और सहानुभूित ƒीण हो गई थी। Æयǥʇ कǧ अपेƒा समिʴ का िहत सवɓदा महŨवपूणɓ
माना जाता हȉ।’’

‘‘यह बबɓरता हȉ। हम उस ďागैितहािसक युग मȷ तो नहȣ रहते?’’
रमेश और नीला कȇ सह-अǥÊत¶व का यह अंत था। दोनɉ अलग रहने लगे। सबसे छोटी लड़कǧ रानी ने अपने

िपता से पूछा, ‘‘िपताजी, माँ चली §यɉ गई?’’
‘‘§यɉिक वह कȇवल Êव»न और माया थी।’’
जीवन मȷ बाँधनेवाली शǥʇ यौन-आकषɓण कȇ अितǣरʇ कǪछ और हȉ। उसकȇ िबना Êवर बेसुरȆ ही रहते हɀ।

q



§या उसकǧ मृ¶यु हो गई
अ½दुल करीम, जो िक बचपन से ही पूवȥ अĐǧका मȷ नैरोबी मȷ रहता था, सß 1938 मȷ बंबई वापस आया। वह
अपने िपता कȇ साथ अĐǧका गया था। उस समय उसकǧ आयु पाँच वषɓ कǧ थी। उसका िपता भारत मȷ िदवाला
िनकाल अपनी िकÊमत आजमाने कȇ िलए वहाँ गया था।

अ½दुल करीम अभी छोटा ही था िक उसकȇ माता-िपता का देहांत हो गया था। उसने बंबई कȇ एक संपʨ ‘खोजा’
पǣरवार कǧ कºया से िववाह िकया, िजससे उसकȇ दो पुĉ ƨए। सß 1938 मȷ उसकȇ ʱसुर का देहावसान ƨआ, तो
उसकǧ प¶नी, सास तथा अºयाºय ǣरÇतेदारɉ कȇ जोर देने पर उसने अपना अĐǧका का Æयापार बंद कर िदया और
सारी संपिŧ को एकĉ कर वह पँूजी कȇ Ʃप मȷ लेकर बंबई आ गया।

बंबई आकर उसने अपने ʱसुर कȇ Æयापार को आगे बढ़ाया और उसमȷ अपनी भी पँूजी लगाकर वह बƨत बड़ा
सरकारी ठȆकȇदार बन गया।

®यɉ-®यɉ कायɓ बढ़ता गया ¶यɉ-¶यɉ संपिŧ मȷ भी वृǥʢ ƨई और उसकȇ साथ ही अ½दुल करीम का लालच बढ़ता
गया। सौभा©य से सß 1939 मȷ उसकȇ नाना का अपने ăाम मȷ देहावसान ƨआ, तो वह भी उसकȇ िलए थोड़ी-बƨत
संपिŧ छोड़ गया। उस पर अिधकार करने कȇ िलए अ½दुल करीम उनकȇ गाँव गया। वहाँ जाकर उसे िविदत ƨआ
िक उसकȇ नाना ने कई वषɓ पूवɓ समीप कȇ कÊबे कȇ िकसी Æयǥʇ कȇ पास लगभग 700 Ƨपए मȷ कǪछ जमीन बेची
थी और उसकǧ उजरदारी करने कȇ िलए अभी समय हȉ।

यह भूिम पाँच Æयǥʇयɉ ने िमलकर खरीदी थी और अब तक उºहɉने उस पर संुदर भवन भी िनमाɓण कर िलये थे।
इस ďकार कǪल िमलाकर वह भूिम अब दस लाख कǧ बन गई थी। अ½दुल करीम वहाँ गया, तो उस संपिŧ को देख
उसकȇ मुख मȷ पानी भर आया। उसने िनʮय कर िलया िक उस संपिŧ पर वह अपने अिधकार का अिभयोग ďÊतुत
करȆगा।

मुसिलम उŧरािधकार कानून कȇ अनुसार पुĉी का पुĉ भी अपने नाना कǧ संपिŧ का उŧरािधकारी माना जाता हȉ।
िजस समय भूिम बेची गई थी, उस समय अ½दुल करीम जीिवत था, इसिलए उसकǧ संरिƒका कȇ Ʃप मȷ सेल-डीड
मȷ उसकǧ माता कȇ हÊताƒर होने आवÇयक थे, िकȑतु खरीदारɉ मȷ से कोई भी नहȣ जानता था िक वृʢ का कोई
नातेदार जीिवत हȉ। इस ďकार वह सेल-डीड अपूणɓ समझा गया।

जब खरीदारɉ को इस िवषय का Ɣान ƨआ, तो उºहɉने कानूनी सलाह ली। तब उºहȷ िविदत ƨआ िक इसमȷ उनका
पƒ दुबɓल हȉ, अतः उºहɉने अ½दुल करीम से ही समझौता करने का य¶न िकया। अिभयोग वापस करने कȇ िलए
उºहɉने िमलकर अ½दुल करीम को दस हजार Ƨपए देने चाहȆ, िकȑतु उसने Êवीकार नहȣ िकए। उसका यह कहना िक
भूिम कǧ िबĀǧ वैधािनक ढȐग से नहȣ ƨई हȉ, अतः उनको चािहए िक उस भूिम पर बने भवनɉ को वहाँ से उठा लȷ।

इस ďकार दो वषɓ तक अिभयोग चलता रहा, िकȑतु िकसी ďकार का िनणɓय न हो सका।
अ½दुल करीम ने Êथानीय वकǧल को अपनी ओर से कचहरी मȷ उपǥÊथत होने कȇ अिधकार दे रखे थे। वह Êवयं

भी यदा-कदा उपǥÊथत हो जाता था।
यह लगभग सß 1942 कǧ बात होगी िक उन ďितवािदयɉ ने यह अनुभव िकया िक मुकदमा टलता जा रहा हȉ

और उससे उनका पयाɓʫ धन Æयय हो रहा हȉ। अतः सबने िनʮय िकया िक अिभयोग को वापस लेने कȇ िलए
अ½दुल करीम को पचास हजार Ƨपए दे िदए जाएँ। उसकȇ स¿मुख यह ďÊताव उस समय ďÊतुत करने का िनणɓय
ƨआ, जब अगली पेशी पर, अ½दुल करीम वहाँ आनेवाला था।



अगली पेशी कȇ िदन अिभयोग कǧ सुनवाई कȇ िलए दोनɉ पƒɉ कȇ वकǧल कचहरी कȇ बॉर-Ʃम मȷ बैठȆ थे िक
ďितवािदयɉ मȷ से िकसी ने वादी कȇ वकǧल से पूछा, ‘‘आज अ½दुल करीम बंबई से आया हȉ §या?’’

‘‘मुझे पता नहȣ।’’ अ½दुल करीम कȇ वकǧल ने उŧर िदया।
‘‘§या वह आज Æयǥʇगत Ʃप मȷ कचहरी मȷ उपǥÊथत होगा?’’
‘‘मɀ कǪछ नहȣ कह सकता।’’
‘‘§या वह वाÊतव मȷ जीिवत भी हȉ?’’ एक अºय ďितवादी ने हȓसी-हȓसी मȷ वकǧल से पूछ िलया।
‘‘§या?’’ आʮयɓचिकत हो वकǧल ने पूछा।
उस Æयǥʇ ने बात को बढ़ावा देते ƨए कहा, ‘‘कोई मुझसे कह रहा था िक िपछले सʫाह अ½दुल करीम कǧ

बंबई मȷ मृ¶यु हो गई हȉ।’’
कȇवल हȓसी मȷ कहȆ गए उʇ वा§य से ďितवािदयɉ कȇ वकǧलɉ मȷ से एक कȇ मǥÊतÉक मȷ यह िवचार आया िक

कम-से-कम इससे कǪछ समय कȇ िलए अिभयोग Êथिगत िकया जा सकता हȉ। अतः जब अिभयोग सुनने का समय
आया, उसने अपनी आपिŧ ďÊतुत करते ƨए कहा िक यह अफवाह हȉ िक वादी कǧ मृ¶यु हो गई हȉ। अतः उसकȇ
वकǧल जब तक शपथपूवɓक यह िलखकर नहȣ दे देते िक वादी जीिवत हȉ, तब तक काररवाई आगे नहȣ बढ़ाई जा
सकती।

वादी का वकǧल शपथपूवɓक िलखने कȇ िलए उŲत नहȣ ƨआ। ºयायाधीश ने यह अनुभव िकया िक वादी का
वकǧल इस िवषय मȷ अिनǥʮत-मन हȉ, तो उसने अिभयोग को आगामी ितिथ कȇ िलए Êथिगत कर िदया और वादी
कȇ वकǧल को कह िदया गया िक आगामी ितिथ पर वह वादी को Æयǥʇगत Ʃप मȷ ďÊतुत करȆ। ºयायाधीश ने 15
िदन बाद कǧ तारीख िनधाɓǣरत कर दी।

वादी कȇ वकǧल ने अ½दुल करीम को तार ʧारा इस िवषय मȷ सूचना भेज दी। उसको सावधान कर िदया िक
आगामी ितिथ पर वह अिनवायɓतया Æयǥʇगत Ʃप मȷ कचहरी मȷ उपǥÊथत हो जाए।

अ½दुल करीम ने म¹य भारत, मČास, ĉावणकोर-कोचीन आिद िविभʨ Êथानɉ पर अनेक ठȆकȇ ले रखे थे और
समय-समय पर अपने कायɓ कȇ िनरीƒण कȇ िलए उसे इन Êथानɉ पर जाना पड़ता था।

अ½दुल करीम कȇ सहायक को जब वकǧल का तार िमला, तो उसने वह रिजÊĝी ʧारा िलफाफȇ मȷ बंद कर वहाँ
भेज िदया, जहाँ अ½दुल करीम कȇ होने कǧ संभावना थी, िकȑतु रिजÊĝी कȇ पƨȓचने से पूवɓ ही दुभाɓ©यवश अ½दुल
करीम वहाँ से अºयĉ चला गया था। वहाँ िबना खुले वह पĉ िफर अ½दुल करीम को री-डायरȆ§ट कर िदया गया।
पǣरणाम यह ƨआ िक िनǥʮत समय तक अ½दुल करीम को वकǧल कǧ सूचना का तार नहȣ िमला और वह
कचहरी मȷ उपǥÊथत न हो सका।

जज ने वादी कȇ वकǧल से पूछा, ‘‘§या अपने ‘ʉाइȐट’ को कोटɔ कǧ आƔा से अवगत कर िदया था?’’
‘‘जी ƨजूर, मɀने उसको तार भेज िदया था, िजसकǧ रसीद यह हȉ।’’ उसने तार कǧ रसीद ďÊतुत कर दी।
‘‘§या आपको इसका उŧर ďाʫ ƨआ हȉ?’’
‘‘नहȣ ėीमाß।’’
‘‘§या आप जानते हɀ िक उसकǧ मृ¶यु नहȣ ƨई?’’
‘‘मɀ कǪछ नहȣ कह सकता।’’
इस पर जज कहने लगा, ‘‘इस पǣरǥÊथित मȷ अिभयोग कǧ काररवाई आगे नहȣ चलाई जा सकती। वादी कȇ

जीिवत होने का ďमाण ďÊतुत करना आपका ही कतɓÆय हȉ।’’



‘‘जनाब, कǲपा कर मुझे कǪछ समय और दे दीिजए। यिद वह जीिवत ƨआ, तो आगामी ितिथ पर मɀ उसे
ºयायालय मȷ उपǥÊथत कर दँूगा।’’

इस ďकार 15 िदन का समय और दे िदया गया, िकȑतु अ½दुल करीम मČास, ĉावणकोर, म¹य भारत कȇ िकºहȣ
Êथानɉ मȷ अपने कायɓिनरीƒण कȇ िलए Ēमण कर रहा था। अतः इस बार भी उसको वकǧल कǧ सूचना िक उसको
Æयǥʇगत Ʃप मȷ कचहरी मȷ अिनवायɓतया उपǥÊथत होना हȉ, नहȣ िमली। यह सूचना उसको िनǥʮत ितिथ कȇ ठीक
एक िदन बाद ďाʫ ƨई।

आगामी ितिथ पर भी जब अ½दुल करीम Êवयं कचहरी मȷ उपǥÊथत नहȣ हो सका, तो ďितवािदयɉ कȇ वकǧल ने
जोरदार श½दɉ मȷ कह िदया िक इस ǥÊथित मȷ अिभयोग को िकसी ďकार भी आगे नहȣ चलाया जा सकता।

अब ºयायाधीश कȇ िलए और कोई चारा नहȣ रहा और उसको िनणɓय देना पड़ा िक वादी मर चुका हȉ।
जब यह सूचना अ½दुल करीम कȇ पास पƨȓची, तो उसने जज कȇ उʇ िनणɓय कȇ िवƧʢ अपील दायर करने कȇ

िलए अपने वकǧल को कह िदया। अपील सेशन कोटɔ मȷ दायर हो गई, परȐतु Êवीकार नहȣ ƨई।
हाईकोटɔ मȷ अपील कǧ गई और वहाँ भी उसको अÊवीकार िकया गया। इन दोनɉ कचहǣरयɉ मȷ िसʢ करने कǧ

बात यह थी िक यह अपील करनेवाला अ½दुल करीम §या वही आदमी हȉ, जो मुकदमा चलानेवाला था और §या
यह वही अ½दुल करीम हȉ, िजसकȇ नाना ने यह भूिम बेची थी और िजसकȇ िवषय मȷ मुकदमा चला रहा था। हाईकोटɔ
का िनणɓय था िक नया मुकदमा दायर िकया जा सकता हȉ, यिद उʇ बात िसʢ हो जाए। इसको िसʢ करने कȇ
िलए छोटी कचहरी मȷ नए िसरȆ से ďाथɓना-पĉ देना चािहए।

अ½दुल करीम ने यह िवचार िकया िक यिद वह अपने आपको अपने नाना का दुिहता िसʢ करने कȇ िलए गाँव
कȇ और बंबई तथा अĐǧका कȇ साƒी भी उपǥÊथत कर दे, तो नया मुकदमा करने का समय नहȣ था। पहले ही
मुकदमा करने कǧ अविध Æयतीत हो चुकǧ थी। अतः अ½दुल करीम को संतोष करना पड़ा और कानून से वह मृत
ही घोिषत रहा।

q



गुिड़या रानी
उŘ िशƒा ăहण कर लेने पर भी हरीशचंČ सादा और सदाचारी Æयǥʇ था। खʡर कǧ धोती, कǪरता तथा साधारण
च»पल मȷ वह िबलकǪल ही सामाºय तथा सरल Êवभाव ďतीत होता था। वह अनेक समाचार-पĉɉ का संवाददाता था
तथा लेखन-कायɓ से अपनी आजीिवका चला रहा था।

एक िदन, जब वह िकसी ďिसʢ Æयǥʇ कȇ पĉकार-स¿मेलन से वापस घर आया, तो उसकȇ िपता ने उसे एक
खुला पĉ िदया, िजसका हरीश से संबंिधत अंश इस ďकार था—

आपने मुझे अपने पुĉ हरीश कȇ िवषय मȷ िलखा हȉ। उसकȇ िवषय मȷ जो जाँच मɀने कǧ हȉ, वह काफǧ संतोषजनक
हȉ, िकȑतु लड़कǧ कǧ Êवीकǲित कȇ िबना मɀ कǪछ िनणɓय नहȣ कर सकता। वह, आप जानते ही हɀ िक ăेजुएट हȉ और
बुǥʢमती भी हȉ। मɀ चाहता भी ƪȓ िक अपने िवषय मȷ वह Êवयं ही िनणɓय ले। अतः यिद एक-आध िदन कȇ िलए
हरीश यहाँ आ जाए, तो कोई िनणɓय िकया जा सकता हȉ।

‘‘तो िपताजी,’’ हरीश ने कहा, ‘‘आप यह चाहते हɀ िक मɀ वहाँ जाकर उसकȇ स¿मुख अपना ďदशɓन कƩȔ?’’
‘‘इसमȷ ďदशɓन कǧ §या बात हȉ? तु¿हȷ भी तो लड़कǧ को ď¶यƒ देखने का अवसर िमलेगा और तुम भी िनणɓय

कर सकोगे।’’
‘‘परȐतु मुझमȷ इतनी बुǥʢ कहाँ हȉ िक एक-दो िदन उसे देखकर उसकȇ िवषय मȷ कोई अनुमान लगा सकǮȔ।’’
‘‘अपनी बुǥʢ कȇ िवषय मȷ इतना हीन िवचार मत करो। मुझे तुम पर और तु¿हारी बुǥʢ पर भरोसा हȉ।’’
इस ďकार अपनी होनेवाली दुलिहन शकǪȑतला कȇ िपता मोहनलाल कȇ नाम अपने िपता का पĉ लेकर हरीशचंČ

लाहौर जा पƨȓचा। मागɓ मȷ गाड़ी मȷ बैठा रात भर वह िकसी लड़कǧ से िबना पूवɓ-पǣरचय कȇ िमलने कǧ कहानी
घड़ता रहा।

कभी-कभी अनपेिƒत घटनाएँ भी घिटत हो जाती हɀ। लाहौर पƨȓचकर वह एक होटल मȷ ठहर गया। नहा-धो तथा
नाÇता ले वह अनारकली बाजार मȷ कǪछ खरीदारी करने कȇ िलए िनकल गया। उसे एक रȆशमी Ʃमाल चािहए था,
इसकȇ िलए वह खʡर भंडार जा पƨȓचा। उसे रȆशम िवभाग मȷ भेज िदया गया।

उस समय वहाँ दो लड़िकयाँ रȆशमी साड़ी देख रही थȣ। सेÃसमैन उनको िदखा रहा था। हरीश वहाँ पƨȓच चुपचाप
अपनी बारी कǧ ďतीƒा मȷ खड़ा हो गया। सेÃसमैन उन लड़िकयɉ मȷ ÆयÊत था। इस कारण हरीश को उन लड़िकयɉ
कȇ िवषय मȷ सोच-िवचार का अवसर िमल गया। उनमȷ से एक लड़कǧ बƨत बनी-ठनी थी और बड़ी आ¶मीयता कȇ
साथ उस सेÃसमैन कǧ िदखाई वÊतु का िनरीƒण कर रही थी। साि़डयɉ का एक बड़ा ढȆर वहाँ लग गया था। हरीश
को कǪछ जÃदी तो थी नहȣ, इस कारण वह धैयɓपूवɓक खड़ा रहा। सेÃसमैन ने जब देखा िक लड़िकयाँ कǪछ ले तो
रही नहȣ, तो वह हरीश से पूछने कȇ िलए मुड़ा, परȐतु उसी समय उस बनी-ठनी गुि़डया ने सािधकार उसको उस ओर
¹यान न देने िदया। हरीश ने ďतीƒा करना Êवीकार कर िलया और इस ďकार उसे िकसी आधुिनक लड़कǧ को
भली-भाँित जाँचने का अवसर िमल गया।

आधे घंटȆ से अिधक वह लड़कǧ वहाँ रही और िबना कǪछ खरीदे चली गई। हरीश को इतने समय ďतीƒा करनी
पड़ी। इतनी देर तक उसकǧ ओर ¹यान न दे सकने कǧ असमथɓता Æयʇ करता ƨआ सेÃसमैन बोला, ‘‘हमारी
ǥÊथित बड़ी िविचĉ हȉ। इºहȷ हम मना भी नहȣ कर सकते थे। यिद मɀ बीच मȷ आपकǧ ओर मुड़ जाता, तो िनʮय ही
मेरी िशकायत लेकर मैनेजर कȇ पास पƨȓच जातȣ। अ¬छा, बताइए, आपकǧ §या सेवा कƩȔ?’’

‘‘मुझे दो रȆशमी Ʃमाल चािहए, िकȑतु आप इसे तो जानते ही हɉगे। वह आपसे बड़ी आ¶मीयता कȇ साथ बात कर



रही थी।’’
‘‘कोई िवशेष पǣरचय नहȣ हȉ। सेÃसमैन ने Ʃमालɉ का िड½बा खोल Ʃमाल िनकालकर िदखाते ƨए कहा, ‘‘वह

लाहौर कȇ ď¨यात वकǧल मोहनलाल कǧ लड़कǧ हȉ।’’
‘‘ओह!’’ आʮयɓचिकत सा हरीश बोला। वह जैसा सोचता था, घटना वैसी घिटत हो गई, पर यह लड़कǧ वह

नहȣ थी, िजसकǧ अपने मंगेतर कȇ Ʃप मȷ वह कÃपना करता आया था। सेÃसमैन ने जब ăाहक को िवचार-म©न
देखा, तो उसकȇ मुख पर मुसकान िखल गई। उसने कहा, ‘‘शायद आप मोहनलाल वकǧल को जानते हɀ?’’

‘‘जी,’’ हरीश ने कहा, ‘‘िकȑतु इस लड़कǧ को देखकर मुझे िडʳी कȇ काटǭɔन कǧ गुि़डया रानी का Êमरण हो
आया था। इसने इतना ŉंगार कर रखा था िक वह कोई मानुषी कºया होगी, मɀ िवचार भी नहȣ कर सकता था।’’

अब सेÃसमैन कǧ मुसकराहट और बढ़ गई। हरीश ने Ʃमाल छाँटȆ, उºहȷ बँधवाया और मूÃय चुकाकर वह उस
लड़कǧ कȇ साथ अपने भिवÉय कȇ िवषय मȷ बड़ी गहनता से िवचार करता ƨआ भंडार से बाहर िनकल गया।

अपनी प¶नी का वह िचĉ िक वह संुदर एवं शांितमय होगी, िवलीन होकर एक अनोखा िचĉ उस लड़कǧ कȇ
हाथ-मȷ-हाथ डालकर िसनेमा तथा रȆसकोसɓ आिद मȷ जाने का, उसकȇ स¿मुख आ गया। इससे तो वह काँप सा उठा
और इस पर िवचार करने कȇ िलए वह अपने होटल मȷ आ गया। यहाँ बैठ उसने उस लड़कǧ तथा सेÃसमैन कȇ बीच
ƨआ पूणɓ वाŧाɓलाप Êमरण िकया, तो उसने िनʮय िकया िक उसका िनणɓय इस लड़कǧ कȇ पƒ मȷ नहȣ हो सकता।
वह संुदर हो सकती हȉ, िकȑतु इसका िनʮय भी तभी हो सकता था, जब वह अपना सारा Ʃज, पाउडर, काजल
इ¶यािद ŉंगार-ďसाधनɉ को ¶यागकर उसकȇ स¿मुख आए। इसमȷ संदेह नहȣ िक उसने फȊशन कȇ अनुƩप वʲ पहन
रखे थे, पर यह तो अयो©यता का ďमाण था। सेÃसमैन से उसकǧ सारी बातचीत िनरथɓक सी थी। उसने अपना,
उसका और सेÃसमैन का समय ही नʴ िकया था।

िकȑतु उसे तो मोहनलाल को अपने िपता का पĉ देना और लड़कǧ कȇ स¿मुख Êवयं का िदखावा करना था। इस
पर भी अब उसमȷ वह घबराहट नहȣ रही थी, जो लड़कǧ देखने से पूवɓ थी। अपने मǥÊतÉक मȷ उसने अपना कायɓ
करने का िनʮय कर िलया था।

शाम कȇ समय वह वकǧल साहब कȇ कायाɓलय मȷ जा पƨȓचा और उनको अपने िपता का पĉ उसने दे िदया।
वकǧल साहब ने पĉ पढ़ा और िफर िसर से पैर तक हरीश को देखा। गहन िनरीƒण कर वह बोले, ‘‘तो आप हɀ
हरीशचंČ। बड़ी ďसʨता ƨई तुमको देखकर, बैठो-बैठो!’’ एक कǪरसी कǧ ओर संकȇत करते ƨए उºहɉने घंटी का
बटन दबाया। घंटी बजी और चपरासी भीतर आ गया। वकǧल साहब बोले, ‘‘देखो, इनको भीतर ले जाओ और
माँजी से कहना यह िदʬी से आए हɀ। मɀ जÃदी ही आ रहा ƪȓ।’’

इस ďकार हरीश कायाɓलय से कोठी मȷ ले जाया गया। शकǪȑतला कǧ माँ तो घर नहȣ थी, िकȑतु वह Êवयं पैरɉ मȷ
Êकȇ±स बाँधकर टȆिनस याडɔ मȷ ÊकȇिटȐग कर रही थी।

अब िवÊमय करने कǧ बारी शकǪȑतला कǧ थी। वह यह समझने मȷ असमथɓ थी िक िजस नौजवान को उसने खʡर
भंडार मȷ अपनी ओर घूरते ƨए देखा था, उसे उनका चपरासी कोठी कȇ अंदर §यɉ ले आया हȉ? अपने िवचार से
उसने उसे आधे घंटȆ से अिधक खʡर भंडार मȷ ďतीƒा करवाकर उसको दंड िदया था। ÊकȇिटȐग करती ƨई वह
टȆिनस याडɔ कȇ उस कोने तक आई, जहाँ से चपरासी समीप पड़ता था और चपरासी से उसने उसकȇ वहाँ आने का
कारण पूछा।

चपरासी ने पहले तो सलाम िकया और िफर कहा, ‘‘यह बाबू िदʬी से आए हɀ और वकǧल साहब ने इनको
माँजी कȇ पास ले जाने को कहा हȉ।’’



सुनते ही शकǪȑतला कȇ मǥÊतÉक मȷ िवचार आ गया िक वह कौन हो सकता हȉ और िफर ďातःकाल कȇ अपने
Æयवहार को Êमरण कर वह लǥʔत सी हो गई। उसने पैरɉ से Êकȇ±स िनकाले और उसकȇ समीप आकर बोली,
‘‘माँ तो घर पर नहȣ हȉ। §या मɀ आपका नाम जान सकती ƪȓ।’’

‘‘हरीशचंČ।’’ संƒेप मȷ उसने बताया।
‘‘ओह!’’ मुसकराते ƨए शकǪȑतला ने कहा, ‘‘अंदर आइए, मुझे पता हȉ, आप पĉकार हɀ। §या मɀ आपकȇ िलए

चाय मँगवाऊȔ?’’
भीतर ğाइȐग-Ʃम मȷ वे पƨȓचे, तो चपरासी चला गया। शकǪȑतला ने नौकर को बुलाकर चाय लाने का आदेश िदया

और हरीश से एक सोफȇ पर बैठने का आăह करने लगी। जब दोनɉ बैठ गए, तो हरीश ने पूछ िलया, ‘‘तो आप
मुझे और मेरȆ यहाँ आने कȇ कारण कȇ िवषय मȷ जानती हɀ?’’

‘‘जी हाँ, िपताजी ने मुझे सबकǪछ बता रखा हȉ, परȐतु आपको तो सीधा यहाँ आना था। कहाँ ठहरȆ हɀ आप?’’
‘‘मɀ Êटɀडडɔ मȷ ठहरा ƪȓ। §या मɀ जान सकता ƪȓ िक मेरȆ िवषय मȷ िनणɓय करने मȷ आपको िकतना समय लगेगा?’’
‘‘मɀने तो िनणɓय कर िलया हȉ। मɀ समझती ƪȓ िक मɀ आपकȇ साथ बƨत खुश रƪȓगी। कȇवल अपनी पोशाक आिद मȷ

आपको कǪछ बदलाव लाना होगा।’’
‘‘आप शीĄ िनणɓय करनेवाली हɀ। मɀ समझता ƪȓ िक शीĄता मȷ िकए गए िनणɓय मȷ भूल हो जाने कǧ संभावना

रहती हȉ।’’
‘‘परȐतु मɀने कोई शीĄता नहȣ कǧ। मɀ सौभा©यशाली ƪȓ िक आधे घंटȆ से अिधक मुझे आपका अ¹ययन करने का

अवसर िमला हȉ। जब मɀ उस मूखɓ दुकानदार से बात कर रही थी, तब §या आप मुझे पहचानते थे?’’
‘‘नहȣ, जब तक आप चली नहȣ गईȐ, तब तक नहȣ।’’
‘‘तब उस गधे ने ही आपको मेरȆ िवषय मȷ बताया होगा।’’
‘‘हाँ, िकसी ďकार मɀने जान िलया और िजस लड़कǧ से मेरȆ िववाह कǧ बात चल रही हȉ, उसकȇ िवषय मȷ

जानकर मुझे भारी िनराशा ƨई हȉ।’’
‘‘उसने §या बताया हȉ?’’
‘‘उसने तो कȇवल आपकȇ िपताजी का नाम ही बताया था, अºय कǪछ नहȣ। शेष मɀने Êवयं ही उस आधे घंटȆ मȷ

आपका िनरीƒण कर जान िलया हȉ।’’
‘‘ओह! §या देखा था आपने?’’ यह कहते-कहते शकǪȑतला का मुख िववणɓ हो गया।
कǪछ भी िवचिलत न होते ƨए शांित से हरीश ने उŧर िदया, ‘‘मɀने अनुभव िकया िक आप घमंडी हɀ, अहȐकारी हɀ,

भड़कǧली और अƔानी लड़कǧ हɀ। जैसे आपने अपने मुख कǧ कǪƩपता को िछपाने कȇ िलए Ʃज तथा पाउडर और
पीले हɉठɉ को िछपाने कȇ िलए िलपǥÊटक का ďयोग िकया ƨआ था, ठीक वैसे ही आप अपने मǥÊतÉक कǧ िवकǲित
को िछपाने कȇ िलए िशʴाचार का आėय ले रही हɀ।’’

इस ďकार इससे पूवɓ शकǪȑतला को उसकȇ मुख पर कहनेवाला कोई नहȣ िमला था। अपने माता-िपता कǧ वह
लाडली संतान थी और उसकǧ ď¶येक इ¬छा कǧ पूितɓ कानून पालन करने कȇ समान थी। आज पहली बार उस पर
कटाƒ करनेवाला कोई िमला था।

वह अभी सोच ही नहȣ पाई थी िक िकस ďकार हरीश कȇ Æयं©यɉ का उŧर दे िक हरीश उठा और बोला, ‘‘मɀ
आपको पसंद नहȣ कर सकता।’’ इतना कह वह कोठी से बाहर चला गया। शकǪȑतला का मुख पीला पड़ गया था।

q



अपनी डफली
देश कȇ Êवाथȥ लोगɉ कǧ भाँित घर मȷ ǥʲयɉ कǧ ǥÊथित होती हȉ। ďायः ǥʲयाँ ही बƨत सी घरȆलू अशांित कȇ िलए
उŧरदायी िसʢ होती हɀ। िकसी बड़Ȇ जमȣदारी कǧ भाँित अपने पित कǧ संपिŧ पर पूणाɓिधकार Êथािपत करने कȇ िलए
वे युǥʇयाँ ďयुʇ करती हɀ। लड़ाओ और मौज करो, इस िसʢांत का इस िनिमŧ साधारणतया ďयोग िकया जाता
हȉ।

िनमɓला जब ďथम बार अपनी ससुराल आई, तो उसने भी ठीक वैसा ही िकया। िववाह कȇ बाद पहली मधुर रािĉ
Æयतीत करने कȇ उपरांत कȇशव नहȣ चाहता था िक ऐसा कोई ďसंग छȆड़ा जाए, िजसमȷ परÊपर िवरोध हो, परȐतु
िनमɓल अ¶यंत सावधान थी।

उसने अपने पित कȇ बड़Ȇ भाई का बƨत बड़ा पǣरवार देख मन मȷ िनʮय कर िलया िक इस महासमुČ मȷ बँूद
बनकर वह नहȣ रहȆगी। वह अपने पित कǧ वÊतुz का िनरीƒण करने लगी। वे सं¨या मȷ बƨत कम थȣ। दो-चार
फटी कमीजȷ, दो पɀट और एक कोट। जो Æयǥʇ कई वषɋ से तीन सौ Ƨपए मािसक वेतन पा रहा हो, उसकȇ वʲɉ
का यह हाल? और िफर पित कȇ ŉंगार कǧ वÊतुz मȷ एक शेिवंग đश, कप-सोप तथा एक जापानी बƨत ही पुराना
से¼टी-रȆजर। अपने पित कǧ ऐसी दयनीय ǥÊथित को देख िनमɓला को यह िनणɓय करने मȷ िवलंब नहȣ लगा िक
उसका पित अपनी सारी आय अपने भाई कȇ पǣरवार पर बरबाद कर रहा हȉ। उसने अपने पित से पूछा, ‘‘शादी से
पहले, जो नेवी-½Ãयू सूट आप पहनते थे, वह कहाँ हȉ?’’

‘‘अरȆ, उसकȇ बारȆ मȷ तुम §यɉ िचंता करती हो? मɀने वह उस Æयǥʇ को दे िदया हȉ, िजसको उसकǧ आवÇयकता
थी।’’

‘‘तो अब आप §या पहनȷगे?’’
‘‘यह नया सूट, जो तु¿हारȆ िपताजी ने मुझको िदया हȉ।’’
‘‘ओ हो, और उस धन का §या ƨआ, जो आप इतने वषɋ से कमा रहȆ हɀ? बɀक मȷ िकतना जमा िकया हȉ?’’
‘‘ėीमतीजी, मɀ आज तक बɀक मȷ घुसा ही नहȣ, जमा §या करवाऊȔगा? वाÊतव मȷ मुझे िहसाब-िकताब रखने कǧ

आदत नहȣ, िकȑतु तु¿हȷ इस सबकǧ िचंता §यɉ हो रही हȉ? िवशेषतया उस समय जबिक हमारȆ पास अºय बƨत सी
आनंददायक बातȷ करने कȇ िलए पड़ी हɀ।’’ कȇशव ने िनमɓला को जरा अपने समीप खȣचते ƨए कहा।

िनमɓला ने कȇशव कȇ खȣचने का िवरोध नहȣ िकया, परȐतु साथ ही कह िदया, ‘‘यह तो ठीक हȉ, परȐतु मɀ चाहती ƪȓ
िक ये आनंद कǧ घि़डयाँ िदनɉ मȷ और वे िदन वषɋ मȷ पǣरणत हɉ।’’

‘‘वह तो होगा ही।’’ इतना कह कȇशव ने कसकर उसका आिलंगन कर िलया। जब उसकǧ पकड़ कǪछ ढीली
पड़ी, तो िनमɓला ने अवसर देख पुनः कहा, ‘‘पर धन कȇ िबना जीवन नहȣ चल सकता।’’

‘‘अरȆ, छोड़ो इन छोटी-छोटी बातɉ को। इनसे हमȷ अपना मन खराब नहȣ करना चािहए।’’
कȇशव धन-संपिŧ कǧ इन गंभीर बातɉ कǧ अपेƒा मधुर बातȷ करने पर तुला था। िनमɓला ने भी अब समझा िक

आज कȇ िलए इतना पयाɓʫ हȉ। अतः उसने ďसंग आगे नहȣ बढ़ाया।
थोड़Ȇ ही िदनɉ मȷ उसने समझ िलया िक उसका पित बƨत ही िफजूल-खचɓ हȉ। अगले महीने कǧ पहली ितिथ को

उसने अपने तीन सौ Ƨपए वेतन का िहसाब अपनी प¶नी को बता िदया। उसने कहा, ‘‘सौ Ƨपए घर कȇ खचɓ कȇ
िलए, पचास Ƨपए तु¿हारȆ पॉकȇट खचɓ कȇ िलए और डȆढ़ सौ Ƨपए मेरȆ अपने ďयोग कȇ िलए।’’

िकȑतु यह िवतरण िनमɓला को नहȣ भाया। वह सभी मुʡɉ का िवÊतृत िववरण चाहती थी। कȇशव कȇ पास भी



िछपाने को कǪछ नहȣ था। उसने कहा, ‘‘भोजन, िनवास, आित·य आिद का खचɓ सौ Ƨपए मȷ चलेगा, िजसका
ďबंधन भाभी करȷगी।’’

‘‘भाभी §यɉ? मɀ §यɉ नहȣ?’’
‘‘हाँ, तु¿हȷ उनकǧ सहायता करनी चािहए।’’
‘‘जैसे बड़Ȇ बाबू कȇ अधीन छोटा बाबू रहता हȉ?’’
‘‘तुम इसे ऐसा भी समझ सकती हो।’’
‘‘लेिकन सौ Ƨपए तो इसकȇ िलए बƨत अिधक हɀ। हम दो जने इतना तो नहȣ खा जाते।’’
‘‘मेरी »यारी िनमɓल, हम दो नहȣ दस हɀ।’’
‘‘दस! आपकȇ कहने का अिभďाय यह हȉ िक आपकȇ भाई, उनकǧ प¶नी और उनकȇ सब बŘे?’’
‘‘हाँ!’’
‘‘तो §या उन सबकǧ परवǣरश का दािय¶व हम पर हȉ?’’
‘‘नहȣ, हम सबका पारÊपǣरक दािय¶व हȉ।’’
‘‘परȐतु मɀ इसमȷ कोई कारण नहȣ पाती िक हम उन पर कǪछ Æयय करȷ?’’
‘‘िकसी कȇ ďित कǲतƔता ďकट करने कȇ िलए कारण ढǭȓढ़ना छोटी बात हȉ। ď¶येक बात पर तकɕ करना बुǥʢमŧा

नहȣ। बŘे को जºम देने कȇ बाद माँ §यɉ उसको दूध िपलाती हȉ? माँ §यɉ उस बŘे कȇ िलए अपना जीवन-दान
करȆ?’’

‘‘माँ अपने बŘे को »यार करती हȉ और इसकȇ िलए जो ¶याग करना पड़ता हȉ, वह चाहȆ िकतना भी बड़ा हो,
उसका िवचार नहȣ करती।’’

‘‘मɀ अपने भाई और उनकȇ बŘɉ को »यार करता ƪȓ। §या यह पयाɓʫ कारण नहȣ िक मɀ उनकǧ खुशी मȷ कǪछ
योगदान कƩȔ?’’

िनमɓला जब तकɕ मȷ हार गई, तो अपने उʡेÇय-िसǥʢ कȇ िलए उसने अपना दूसरा ढȐग अपनाया।
शादी ƨए अभी चार मास ही ƨए थे िक िनमɓला का अपनी जेठानी से झगड़ा रहने लगा। एक िदन रािĉ कȇ समय

वह अपने पित से कलोल कर रही थी। पित से कोई बात मनवाने का यह उपयुʇ अवसर होता हȉ, इसका िवचार
कर िनमɓला ने कह िदया, ‘‘§या आप यह चाहते हɀ िक मɀ दूसरɉ कǧ गुलाम बनकर रƪȓ? आपकǧ भाभी तथा उनकȇ
बŘɉ कǧ सेवा करते-करते मɀ थक गई ƪȓ। §या हम िकसी ऐसे Êथान पर नहȣ रह सकते, िजसे हम अपना घर कह
सकȇȑ और जो पूणɓतया हमारा हो, यहाँ तक िक उसमȷ कोई झाँक भी न सकȇ।’’

‘‘तु¿हारा कहने का अिभďाय यह हȉ िक मɀ अपने भैया को छोड़ दँू।’’ कȇशव ने सचेत होकर पूछा।
‘‘ठीक हȉ िक उनको कǪछ आिथɓक सहायता कǧ आवÇयकता रहती हȉ। मɀ इसमȷ कोई आपिŧ नहȣ करती, िकȑतु

Êवतंĉता तो सबका जºम-िसʢ अिधकार हȉ और मुझे भी तो यह चािहए।’’
‘‘िनमɓला, तु¿हारी इस बात से मɀ सहमत ƪȓ, परȐतु अपने सािथयɉ कǧ सेवा करना भी ď¶येक मनुÉय का कतɓÆय

हȉ।’’
‘‘ठीक हȉ और यिद आप पृथकɞ मकान ले देते हɀ, तब भी तो हम उनकǧ कǪछ सेवा कर सकते हɀ। मɀ वचन देती

ƪȓ िक आपकȇ सभी संबंिधयɉ कȇ साथ मेरा Æयवहार मैĉीपूणɓ रहȆगा। देिखए, िकतना आनंददायक होगा पृथकɞ रहना।
आप मेरȆ िलए हɉगे और मɀ आपकȇ िलए। अºय कोई Æयǥʇ बीच मȷ दखल देनेवाला नहȣ होगा।’’

यह कोई तकɕ नहȣ था, अिपतु िनवेदन था। एक ʲी कǧ उ¶कट अिभलाषा थी, िजसका िवरोध कȇशव नहȣ कर



सका। अगले िदन ही उसने अपने भैया से पृथकɞ मȷ कह िदया, ‘‘मɀ पृथकɞ मकान मȷ रहना चाहता ƪȓ।’’
‘‘§यɉ?’’ भैया का ďÇन था।
‘‘िनमɓला ऐसा चाहती हȉ और मɀ उसकǧ इस छोटी सी माँग को ठǩकराना नहȣ चाहता। भैया, आपको िचंता करने

कǧ आवÇयकता नहȣ हȉ। घर कȇ खचȺ मȷ मेरा सहयोग पूवɓवÛ रहȆगा।’’
‘‘नहȣ, यिद तुम पǣरवार से पृथकɞ हो जाओगे, तो िफर ऐसा नहȣ होगा।’’
‘‘पर भैया, यह तो मɀ अपने ʳेहवश देता ƪȓ। आप §यɉ इनकार करते हɀ? आपकȇ मुझ पर बƨत से एहसान हɀ।’’
बड़ा भाई ųढ़-िनʮयी था। उसने कहा, ‘‘जब तक हम संयुʇ पǣरवार कǧ भाँित रहते हɀ, तब तक मेरȆ और

तु¿हारȆ धन मȷ कोई अंतर नहȣ था, §यɉिक हमारा िहत संयुʇ था। अब पृथकɞ-पृथकɞ रहने पर सबकǪछ बदल जाएगा।
तु¿हारा मुझे कǪछ देना न तो तु¿हारी प¶नी को भला ďतीत होगा और न ही कǪछ लेना मेरी प¶नी को।’’

‘‘िकȑतु भैया, इन ǥʲयɉ को बीच मȷ लाने कǧ §या आवÇयकता हȉ? हम इसे कȇवल अपने तक ही सीिमत रखȷ।’’
‘‘नहȣ, मɀ तु¿हारी भाभी से िछपाकर कǪछ नहȣ रखता और न ही तु¿हȷ सुझाव दँूगा िक तुम अपनी प¶नी से कǪछ

िछपाकर रखो।’’
पǣरवार िवभʇ हो गया। इससे िनमɓला अ¶यंत ďसʨ थी, परȐतु उसकǧ ďसʨता कǧ सीमा नहȣ रही, जब कȇशव ने

उसको यह बताया िक भैया ने उसकǧ सहायता लेने से इनकार कर िदया हȉ।
कȇशव का भाई माधव अ¶यंत िनधɓन था। एक फमɓ मȷ साधारण सा ʉकɕ था और वेतन-ÊवƩप उसे कȇवल डȆढ़

सौ Ƨपए मािसक िमलते थे। घर मȷ छह बŘे थे तथा उनकȇ पालन-पोषण एवं उनकǧ िशƒा कȇ िलए यह रािश
अ¶यंत अÃप थी। इस पर भी येन-कȇन ďकारȆण वह जीवन कǧ गाड़ी चलाने लगा। उसने ųढ़ िनʮय िकया और
अपनी जीवन कǧ गाड़ी को नया मोड़ िदया। अपने सबसे बड़Ȇ लड़कȇ को, जो कॉलेज मȷ िशƒा ďाʫ कर रहा था,
उसने कह िदया िक आगे पढ़ना हȉ तो साथ-साथ अजɓन करȆ। दूसरȆ लड़कȇ ने िपछले वषɓ मैिĝक कǧ परीƒा उŧीणɓ
कǧ थी तथा आगे कॉलेज मȷ ďवेश लेने कǧ सोच रहा था। उसने उसकǧ िशƒा-समाǥʫ कǧ घोषणा कर दी और
उसको एक कारखाने मȷ काम सीखने पर लगा िदया। छोटȆ तीनɉ बŘɉ कǧ िशƒा उसने चालू रखी। सबसे छोटा
लड़का तीन वषɓ का ही था।

समय Æयतीत होता गया। सबसे बड़ा लड़का अब दुकानदार बन गया था। उसने दलाली का काम शुƩ िकया था
और अपनी थोड़ी सी पँूजी बचाकर एक िकराने कǧ दुकान खोल ली थी। दो वषɓ मȷ ही उसकǧ दुकान चल िनकली
थी और वह इस समय लगभग दो सौ Ƨपए मािसक अपने िपता कǧ आय मȷ वृǥʢ करने लगा था। छोटȆ भाई ने
कारखाने मȷ काम सीखकर अपने बड़Ȇ भाई कǧ सहायता से अपनी एक छोटी सी दुकान खोल ली थी। इस ďकार
बड़Ȇ भाई कǧ ǥÊथित अब सामाºय हो गई थी।

दूसरी ओर इन दो वषɋ मȷ कȇशव कǧ प¶नी कȇ दो बŘे हो चुकȇ थे। और उसकȇ िलए यह संभव नहȣ था िक
उनकǧ भली-भाँित देखभाल करȆ तथा घर का सारा काम भी करȆ। कȇशव ने घर कȇ काम कȇ िलए एक कȇ बाद एक
कई नौकर रखे, िकȑतु नौकर अपनी मरजी कȇ अनुसार काम करते थे, चाहȆ काम मािलकɉ को पसंद आए, चाहȆ न
आए। कभी उनको डाँटा नहȣ, अगले िदन उसने खाना खराब बना िदया, Āॉकरी कȇ दो-चार पीस तोड़ िदए। बŘɉ
को िखलाने कȇ िलए कहा जाता, तो वह उनकȇ पैर मȷ इतने जोर से चुटकǧ काटता िक वे िचʬा उठते और िववश
होकर उºहȷ माँ को ही सँभालना पड़ता। घर मȷ घी-चीनी तथा अनाज आिद का तो िहसाब ही नहȣ रहा था।

िनमɓला का ÊवाÊ·य भी िनरȐतर िगर रहा था। उसकȇ गभɓ मȷ इस समय तृतीय संतान थी। इस बार उसने गभɓपात
कराने का िनʮय कर िलया। इसकȇ िलए वह कई डॉ§टरɉ कȇ पास गई, िकȑतु कोई स¿मािनत डॉ§टर इस िवषय मȷ



उसकǧ सहायता कȇ िलए तैयार नहȣ ƨआ। िववश होकर इसकȇ िलए उसे एक अिशिƒत िचिक¶सक कǧ सहायता
लेनी पड़ी। गभɓपात तो हो गया, िकȑतु िनमɓला ने िबÊतरा पकड़ िलया। उसको िनरȐतर ʖर रहने लगा। डॉ§टरɉ को
संदेह हो गया िक टी.बी. न हो गई हो।

इस सबसे कȇशव बƨत िचंितत रहने लगा और इसका पǣरणाम यह ƨआ िक द¼तर कȇ काम मȷ वह ¹यान न दे
सका। उसकȇ अिधकारी-गण उससे अďसʨ रहने लगे। िपछले िदनɉ उसे आशा थी िक उसकǧ पदोʨित हो जाएगी,
परȐतु अब वह आशा भी िवलीन हो गई।

घर पर काम बƨत बढ़ गया, तो नौकर भाग गया। अब कȇशव को घर का बƨत सा काम Êवयं करना पड़ता।
िनमɓला कȇ िलए दवाई आिद लाना, उसकǧ टहल-सेवा तथा िफर द¼तर का काम।

िनमɓला कȇ िलए तो उसने एक नसɓ का ďबंध कर िदया, परȐतु उस नसɓ को 6 Ƨपए ďितिदन वेतन देना तय ƨआ।
इस ďकार आधा से अिधक वेतन तो नसɓ कȇ ऊपर ही Æयय होने लगा था, शेष मȷ दवा आिद तथा खाना-पीना एक
समÊया बन गई।

यह ÆयवÊथा अिधक काल कȇ िलए चल सकनी असंभव थी। यŲिप कȇशव घर का बƨत सा काम Êवयं करता
था, इस पर भी िनमɓला को आराम नहȣ िमल पा रहा था। बŘɉ कȇ ऊपर तो वही नजर रख सकती थी। इस ďकार
जीवन से िनराश हो, बƨत ही दुःखी अवÊथा मȷ वह अपने भाई से िमलने जा पƨȓचा। भाई कȇ हाल-चाल पूछने पर
कȇशव ने घर का सारा वृŧांत कह सुनाया और िफर कहा, ‘‘यिद इसी ďकार चलता रहा, तो ऑिफस से िडÊचाजɓ
नोिटस िमल जाएगा और िफर सारा पǣरवार भूखा ही मरȆगा।’’

‘‘यह सुनकर मुझे बƨत ही दुःख ƨआ हȉ, कȇशव।’’ भाई ने कȇवल इतना कहा।
कȇशव को अपने भाई कǧ वह िनराशा Êमरण हो आई, जब उसने उनसे कहा था िक पǣरवार से पृथकɞ होना

चाहता हȉ। उस समय भाई को उसकǧ सहायता कǧ आवÇयकता थी, परȐतु उसकȇ पृथकɞ हो जाने से भाई ने सहायता
लेने से इनकार कर िदया। अब कȇशव को सहायता कǧ आवÇयकता थी, परȐतु तब कǧ अवÊथा का Êमरण कर वह
माँग नहȣ सका और कǪछ देर बैठकर घर वापस चला आया।

अगले िदन जब वह ऑिफस से वापस आया, तो उसने देखा िक उसकǧ भतीजी कांता आई ƨई हȉ। कȇशव ने पूछ
िलया, ‘‘कहो कांता, §या हाल हȉ?’’

‘‘सब ठीक हȉ चाचाजी।’’ नēता से कांता ने उŧर िदया।
कȇशव ने देखा, आज घर कǧ सफाई भली-भाँित ƨई पड़ी हȉ, बरतन तथा रसोई साफ पड़ी हȉ और उसकȇ िलए

चाय भी तैयार हȉ। आज चार मास बाद उसे शाम कǧ चाय का Êवाद आया था। उसने अपनी प¶नी से पूछा,
‘‘िनमɓला, तु¿हारा §या हाल हȉ?’’

‘‘जैसा हमेशा रहता हȉ। नसɓ छǩʙी माँगने लगी, तो मɀ बƨत परȆशान ƨई। उसकȇ िबना मेरा काम िकस ďकार
चलेगा, मɀ यही सोच रही थी िक इतने मȷ कांता आ गई और कहने लगी िक वह आज िदन भर यहȣ रहȆगी। मɀने नसɓ
को छǩʙी दे दी। कांता तो अब होिशयार हो गई हȉ। इसने नसɓ से कहȣ अ¬छी तरह मेरी सेवा कǧ हȉ।’’

कȇशव कȇ आʮयɓ का िठकाना नहȣ रहा, जब कांता का छोटा भाई मोहन भी आ गया और बŘɉ से खेलने लगा।
वह उनको लेकर समीप कȇ एक पाकɕ मȷ चला गया। रात कांता भोजन बनाने कȇ बाद घर चली गई, परȐतु मोहन वहȣ
रह गया। ďातः उसने चाचा से स½जी आिद तथा चाची से दवाई आिद लाने कȇ िवषय मȷ पूछ िलया।

खाना बनाने तथा घर का ďबंध करने कȇ िलए कांता भी ďातः आ गई। इस ďकार सʫाह भर चलता रहा। जब
कȇशव को िवʱास हो गया िक कांता ďितिदन आती रहȆगी, तो उसने नसɓ कǧ छǩʙी कर दी। इस पर भी एक बात



कȇशव समझ नहȣ सका िक कांता ने भी उनकȇ घर पर भोजन नहȣ िकया, न ही मोहन ने िकसी वÊतु को छǩआ।
कȇशव ने कई बार कहा िक वह भोजन यहȣ कर ले, परȐतु कांता सदैव टालती रहती।

िनमɓला कȇ ÊवाÊ·य मȷ सुधार होने लगा था और एक मास मȷ उसका ʖर जाता रहा। अब वह बैठकर थोड़ा-बƨत
काम करने लगी थी। एक िदन िनमɓला ने कांता से बƨत आăह िकया िक आज वह भोजन उनकȇ साथ ही खाए। इस
पर कांता ने कह िदया, ‘‘चाची, मुझको िबलकǪल भूख नहȣ हȉ।’’

‘‘कांता, मेरी खुशी कȇ िलए ही थोड़ा सा खा लो।’’
‘‘िकȑतु मɀ खा नहȣ सकती। मुझे िबलकǪल भूख नहȣ हȉ।’’
‘‘§यɉ?’’
‘‘यह तो मुझको भी पता नहȣ।’’
‘‘तो तुम यहाँ §यɉ आती हो?’’
‘‘िजससे आपकǧ कǪछ सहायता कर सकǮȔ।’’
कȇशव भी इनकǧ बातȷ सुन रहा था और वह Êवयं को इनसे अिलʫ न रख सका। उसने पूछा, ‘‘कांता, §या

तु¿हारी माताजी ने तु¿हȷ यहाँ काम करने कȇ िलए भेजा हȉ?’’
‘‘नहȣ तो, मɀ Êवयं ही आती ƪȓ। एक िदन आप िपताजी को अपनी किठनाई बता रहȆ थे, तो मेरȆ िदल मȷ चाची कǧ

सहायता करने कǧ बात आई। अगले िदन मɀने िपताजी से पूछ िलया। उºहɉने माताजी कǧ ओर संकȇत िकया। माताजी
ने मुझे यहाँ आने कǧ Êवीकǲित दे दी और मɀ यहाँ आने लगी। मुझे ďसʨता हȉ िक चाची अब ÊवÊथ हो रही हɀ।’’

‘‘िकȑतु तु¿हȷ यह िकसने कहा हȉ िक तुम यहाँ खाना मत खाया करो। मɀ समझता ƪȓ, यह तु¿हारा एक ďकार से ųढ़
िनʮय हȉ िक तुम हमारी कोई वÊतु नहȣ लोगी।’’

कांता ने इसका कǪछ उŧर नहȣ िदया। चु»पी का अथɓ Êपʴ था। कȇशव सब समझ गया। िनमɓला को भी डȐक सा
लगा। वह कांता से कहनेवाली थी िक अब उसकȇ आने कǧ आवÇयकता नहȣ, परȐतु घर कǧ ǥÊथित तथा अपनी
असमथɓता देख वह मौन रही।

उस रात कȇशव ने िनमɓला से पूछा, ‘‘§या तु¿हȷ उस बात पर लʔा कǧ अनुभूित नहȣ होती, जो तुमने मेरȆ भाई कȇ
साथ करवाई?’’

‘‘§यɉ, मɀने §या करवाया था?’’
‘‘तुमने मुझसे उनकǧ सहायता बंद करवाई, जबिक उस समय उनको इसकǧ अ¶यंत आवÇयकता थी। पǣरणाम

यह ƨआ िक संुदर को तुरȐत कॉलेज छोड़कर दुकान करनी पड़ी।’’
‘‘मɀने आपको उनकǧ आिथɓक सहायता करने से मना नहȣ िकया था। यह तो उºहɉने Êवयं अÊवीकार कǧ थी।’’
‘‘नहȣ, हमने इसकȇ िलए उºहȷ िववश कर िदया था। सुनो, अब मɀने िनʮय िकया हȉ िक मɀ वहाँ जाकर भैया तथा

भाभी कȇ चरणɉ मȷ िसर रखकर ƒमा माँगँूगा और उनसे याचना कƩȔगा िक दोनɉ पǣरवार पुनः एक हो जाएँ। यह
ठीक हȉ िक उन िदनɉ तु¿हȷ भाभी से अिधक काम करना पड़ता था, परȐतु युवा होने कȇ कारण तुम यह कर सकती
थȣ, उसी ďकार जैसे कांता अब यहाँ करती रही हȉ। इस ďकार काम करना िकसी कȇ ďित एहसान करना नहȣ होता।
िकसी संÊथा कǧ भाँित एक संयुʇ पǣरवार मȷ िकसी से सहायता ďाʫ करने कȇ िलए Êवयं भी उनकǧ सहायता करने
िलए त¶पर रहना चािहए।’’

िनमɓला को अपने िďयजनɉ कȇ समीप रहने से ďाʫ सुिवधा का भास तो हो गया था, परȐतु वह यह नहȣ समझ पाई
थी िक कȇवल एक घटना िकस ďकार संयुʇ पǣरवार कȇ औिच¶य को िसʢ कर सकती हȉ। उसने कहा, ‘‘हम



दुभाɓ©यशाली थे, िजºहȷ िकसी कǧ सहायता कǧ आवÇयकता पड़ी, िकȑतु ऐसा कोई िनयम तो नहȣ िक सबकȇ साथ
ऐसा ही होगा। हमारा दुभाɓ©य यह िसʢ नहȣ करता िक बड़Ȇ पǣरवारɉ कǧ आवÇयकता रहती हȉ।’’

‘‘िकȑतु िनमɓला, हमारा दुभाɓ©य इस बात का सीधा पǣरणाम नहȣ हȉ, §यɉिक हमारा कोई ऐसा सहायक नहȣ था, जो
िक समय पर काम आए। चोर िन¶य ही िकसी कȇ घर सȷध नहȣ लगाते। इस पर भी पुिलस को सदा और सब Êथानɉ
पर सचेत रखा जाता हȉ। आग लगने कǧ घटनाएँ िन¶य और सदा नहȣ होतȣ, परȐतु आग बुझानेवाले दमकल सदा
तैयार रखे जाते हɀ। भावी दुÉपǣरणामɉ को रोकने कȇ िलए सदा सुरƒा¶मक उपाय Æयवहार मȷ लाए जाते हɀ। बƨत से
लोगɉ का एक साथ एक पǣरवार कȇ Ʃप मȷ रहना ऐसी संभािवत िवपिŧ से, जैसी हम पर आन पड़ी थी, चौकस
रहने का ďय¶न हȉ।

‘‘िनमɓला, तु¿हȣ बताओ, जो सेवा कांता और मोहन कȇवल ʳेहवश करते रहते हɀ, वह §या िकसी भी मूÃय पर
िमल सकती थी?’’

‘‘िकȑतु हमारी वैयǥʇक Êवतंĉता का §या होगा?’’ िनमɓला ने िनƧŧर होते ƨए अब यह ďÇन कर डाला।
‘‘वह सदैव तु¿हारȆ पास रहȆगी, यिद तुममȷ उसको बनाए रखने कǧ यो©यता होगी। अयो©यɉ कǧ वैयǥʇक Êवतंĉता

उनकȇ अिहत मȷ ही होती हȉ।’’
q



तलाक
‘‘तो जाती §यɉ नहȣ ºयायालय मȷ?’’

‘‘वहाँ §या करने कȇ िलए जाऊȔ?’’
‘‘मुझे तलाक देने।’’
‘‘§यɉ दँू तलाक?’’
‘‘मɀ दुराचारी ƪȓ, मɀ तु¿हȷ खचाɓ नहȣ देता, तु¿हारȆ बŘे को िमठाई लाकर नहȣ देता और भी जो-जो कǪछ तुम

चाहती हो, उस सबकȇ िलए।’’
ऐसी चुनौती सुनकर तो सदारानी टǩकर-टǩकर मुख देखती रह गई। उसका पित सुरȷČ मोहन मुसकराते ƨए अपनी

आरामकǪरसी पर बैठा था। िसगार का कश लगा धुआँ छोड़ते ƨए और छत कǧ ओर देखते ƨए वह बोला, ‘‘§या
मजे मȷ कह िदया, मत लाया करो इन लड़िकयɉ को घर मȷ। घर मȷ न लाऊȔ, तो कहाँ ले जाऊȔ?’’

‘‘मɀ तो यह कह रही थी िक आप मेरȆ खाने-पीने और वʲािद कȇ िलए तो कǪछ देते नहȣ और जब ये लड़िकयाँ
आती हɀ, तो घर मȷ लहर-बहर लग जाती हȉ।’’

‘‘यह तो तुम ठीक कह रही हो, पर मɀ िवचार करता ƪȓ िक तुमको मɀ §यɉ दँू? दो लकि़डयाँ जलाकर उसकȇ चार
चʅर काट लेने से §या मɀ तु¿हारा देनदार हो गया ƪȓ?’’

‘‘आप इस बेटȆ कȇ बाप हɀ। इस पर ही दया कर इसकǧ माँ को कǪछ दे िदया करȷ। मɀ अपनी सौगंध खाकर कहती
ƪȓ िक कल से एक भी दाना मेरȆ पेट मȷ नहȣ गया।’’

‘‘दाने तो मेरȆ पास बƨत हɀ, पर तु¿हȷ §यɉ खाने को दँू? तुम अपना िठकाना कहȣ अºयĉ §यɉ नहȣ बना लेतȣ? घर
छोड़ोगी, तो िफर तुमको दूसरी लड़िकयɉ कȇ यहाँ आते और खाते-पीते देख दुःख नहȣ होगा।’’

‘‘पर जाऊȔ कहाँ?’’
‘‘अपने बाप कȇ घर जा सकती हो।’’
‘‘और यह बŘा?’’
‘‘इसकǧ मुझे आवÇयकता नहȣ।’’
‘‘तो िववाह §यɉ िकया था?’’
‘‘प¶नी पाने कȇ िलए िकया था, िकȑतु यह तो अपने आप िबना इ¬छा िकए ही आ पƨȓचा हȉ।’’
अपने पित कǧ इस जीवन-मीमांसा का उŧर प¶नी नहȣ दे सकǧ। सुरȷČ उसको कई बार कह चुका था िक उसे वह

पसंद नहȣ हȉ और जहाँ उसकȇ सȣग समाएँ, वह जा सकती हȉ। आज उसने यह भी कह िदया था िक भारत सरकार
कǧ कǲपा से उसकȇ िलए अपने इस नालायक पित को छोड़ देने का मागɓ ďशÊत हो चुका हȉ।

सुरȷČ अपने काम पर जाने कȇ िलए तैयार था और उसकǧ प¶नी अपने खाने-पीने कȇ िलए उससे पैसे माँगने आई
थी। उस समय उनमȷ उʇ वाŧाɓलाप ƨआ था। सुरȷČ मोहन जाने लगा, तो उसे एक बात Êमरण हो आई। उसने
कहा, ‘‘अ¬छा, एक काम करो। मɀ तुमको पचास Ƨपए देता ƪȓ। इन Ƨपयɉ मȷ तुम चार Æयǥʇयɉ कȇ खाने कȇ िलए
सामान तैयार करना। एक बोतल ǥÆहÊकǧ, दो मुगɓ, नान, »याज, टमाटर, खीरा, चुकȑदर कǧ सलाद, मेज पर सफȇद
चादर और पलंग पर धुला िबÊतर, कǪछ फǮल इ¶यािद भी। बताओ कर सकोगी?’’

‘‘चार मȷ कौन-कौन होगा?’’
‘‘मɀ, सरोज, मनोज और चौथी तुम।’’



‘‘दोनɉ, एक साथ?’’
‘‘हाँ।’’
‘‘परȐतु पचास Ƨपए पूरȆ हो जाएँगे §या?’’
‘‘देखो, पɀतीस कǧ बोतल, दस Ƨपए कȇ दो मुगɓ, एक Ƨपया सलाद कȇ िलए, घी-िमचɓ, नमक-मसाला आिद कȇ

िलए चार Ƨपए।’’
‘‘और इस समय पेट भरने कȇ िलए? यिद कǪछ खाऊȔगी नहȣ, तो यह सब तैयार कȊसे कƩȔगी?’’
‘‘अ¬छा, पाँच Ƨपए और ले लो, परȐतु देखो, िहसाब देना होगा?’’
सदारानी चुप रही। सुरȷČ ने पचपन Ƨपए उसकȇ स¿मुख फȇȑकȇ और सीि़ढयɉ से नीचे उतर गया।
सदारानी ने िपछले मास एक चूड़ी बेचकर मास भर िनवाɓह िकया था। इस बार वह दूसरी चूड़ी बेचनेवाली थी,

जबिक उसकȇ मन मȷ िवचार आया िक जीवन बƨत लंबा हȉ। इस ďकार कब तक चलेगा और जब सब चूि़डयाँ
िबक जाएँगी और पितदेव को पता चलेगा, तो वह चोरी करने का आरोप लगा सकता हȉ। तब वह िकस-िकस को
बताती िफरȆगी िक उसने अपना पेट भरने तथा बŘे कȇ दूध कȇ िलए यह सब िकया था। आज वह अपने पित को
बतानेवाली थी िक वह चूि़डयाँ बेचकर अपने खाने का सामान खरीद रही हȉ। उसकȇ ऐसा कहने कȇ पूवɓ ही तलाक
कǧ बात चल पड़ी थी और िफर सरोज, मनोज कȇ आने का ďÊताव हो गया।

जब उसकȇ पित ने उसकȇ सामने पचपन Ƨपए फȇȑकȇ तो उसने उठाए नहȣ। सुरȷČ मोहन नीचे उतर गया तो उसने
Ƨपए उठाए और िगन डाले। अब वह िवचार करने लगी िक §या वह इन Ƨपयɉ से अपने पित कȇ भोग-िवलास का
ďबंध करȆ? एक बार पहले भी उसने ऐसा िकया था। तब उसकȇ मन मȷ यह भावना थी िक वह अपने खाना बनाने
तथा दावत का ďबंध करने मȷ यो©यता िदखाकर अपने पित को ďसʨ कर लेगी, परȐतु ऐसा ƨआ नहȣ। उसने पुनः
ऐसा करने से इनकार कर िदया था। ďायः सʫाह मȷ एक बार उसका पित इस ďकार कǧ दावतȷ िकया करता था
और पीछȆ कई बार, जब सदारानी ने इस ďकार कǧ दावत कȇ ďबंध करने से इनकार कर िदया, तो उसने घर का
सब खचɓ बंद कर िदया और जब भी वे लड़िकयाँ आतȣ, तो वह िकसी होटलवाले से ďबंध करवा लेता और पचास
कȇ Êथान पर सŧर-पचहŧर Æयय कर देता। इस ďकार अिधक Æयय होने पर वह और भी िचढ़ जाता और घरखचɓ
न देने कȇ िलए उसका संकÃप ųढ़ होता जाता।
q
सदारानी ने अपने मन मȷ िनʮय िकया िक वह अपने पित कȇ इस ďकार कȇ भोग-िवलास कǧ ďबंिधका नहȣ

बनेगी। आज जब सुरȷČ मोहन ने उसको Ƨपए िदए, तो उसने इनकार नहȣ िकया। वह चुप रही। उसकȇ पित ने इसको
Êवीकǲित मान िलया और िनशं्ि◌चत हो अपने कायाɓलय चला गया।

सदारानी ने Ƨपए उठाए तो इस िनʮय कȇ साथ िक वह अब इस घर को छोड़ देगी। उसकȇ िपता लखनऊ मȷ
रहते थे। बƨत साधारण वृिŧ कȇ Æयǥʇ थे और एक बƨत बड़Ȇ पǣरवार कȇ बोझ कȇ कारण वह लड़कǧ कǧ सहायता
करने मȷ असमथɓ थे। यिद सदारानी अभी तक वहाँ नहȣ गई थी, तो इसी कारण िक वह उनकȇ दुःख का कारण
बनना नहȣ चाहती थी।

परȐतु जब पानी नाक से भी ऊपर आ गया, तो डǭबने से बचने कȇ िलए अंितम उपाय यही ďतीत ƨआ और वह
लखनऊ जाने कȇ िलए तैयार हो गई।

जब जाने का िवचार पʅा ƨआ, तो यह समझकर िक वह जीवन भर कȇ िलए जा रही हȉ, उसने अपने सब
आभूषण एकिĉत िकए, उºहȷ अपने तथा बŘे कȇ कपड़ɉ कȇ साथ संदूक मȷ रखा और ताँगे मȷ बैठ ÊटȆशन जा पƨȓची।



िदन कȇ ©यारह बजे शाहजहाँपुर से गाड़ी मȷ बैठकर साढ़Ȇ सात बजे सायं वह अपने िपता कȇ घर जा पƨȓची।
सदारानी का िपता अपने कायाɓलय से आकर पड़ोस कȇ दो बŘɉ को पढ़ाने कȇ िलए जाया करता था। वह वहाँ

गया ƨआ था। उसका भाई बी.ए. मȷ पढ़ रहा था। वह भी आठवȣ कƒा कȇ एक छाĉ को पढ़ाया करता था। उसकȇ
चार और बहन-भाई तथा उसकǧ माँ उस समय घर पर थे। लड़कǧ को िबना िकसी ďकार कǧ सूचना िदए आती देख
माँ मुख देखती रह गई। उसकȇ भाई-बहन भी उसको िवÊमय से देख रहȆ थे।

पावɓती ने पूछा, ‘‘सदा, §या बात हȉ, इस ďकार िकस कारण आई हो?’’
‘‘माँ, मɀ पित का घर छोड़ आई ƪȓ। िपताजी कहाँ हɀ?’’
‘‘वे पढ़ाने गए हɀ, आते ही हɉगे।’’
‘‘और िवनोद?’’
‘‘वह भी पढ़ाने गया हȉ। आजकल महȓगाई इतनी बढ़ गई हȉ िक एक आदमी कǧ कमाई एक कȇ िलए ही पयाɓʫ

नहȣ होती।’’
सदारानी ने अपना संदूक माँ कȇ कमरȆ मȷ रख िदया और अपने सबसे छोटȆ भाई जगदीश को बाजार भेजकर बŘे

कȇ िलए दूध मँगवाया।
पावɓती िवचार कर रही थी िक यह एक और बोझ िसर पर आ पड़ा हȉ। भगवाß जाने §या कर आई हȉ, जो

एकाएक इस ďकार आ धमकǧ हȉ। छह मास पूवɓ आई थी, उस समय भी अपने पित कȇ Æयवहार से संतुʴ नहȣ थी,
परȐतु वहाँ से सदा कȇ िलए चले आने का तो उस समय कोई िवचार था ही नहȣ।

पावɓती रात का खाना बना रही थी। अतः अनुमान से उसने एक Æयǥʇ कȇ िलए और आटा छान िलया। एक
चतुर गृिहणी कǧ भाँित इस महȓगाई कȇ युग मȷ वह एक दाना भी Æयथɓ गँवाना नहȣ चाहती थी।

बाजार से दूध आया, तो गरम कर बŘे को िदया गया। वह दूध पीकर सो गया। सदारानी ने अड़तालीस घंटɉ से
भोजन नहȣ िकया था। अब वह उ¶सुकता से रोटी बनने कǧ ďतीƒा कर रही थी। इस कारण वह उठी और माँ से
बोली, ‘‘माँ, हटो तो, आज मɀ पका देती ƪȓ।’’

सदारानी का िपता जब पढ़ाकर आया, उसने अपनी बेटी को रसोई मȷ रोटी सȷकते देखा, तो अपनी प¶नी को पृथकɞ
ले जाकर पूछने लगा, ‘‘कȊसे आई हȉ सदा?’’

‘‘मालूम होता हȉ, पित से लड़कर आई हȉ।’’
‘‘लड़कर आना तो िविचĉ नहȣ हो सकता। भय तो इस बात का हȉ िक कहȣ घर से िनकाल न दी गई हो?’’
‘‘यह आप ही उससे पूछ लीिजए। मुझे तो बƨत ही बुरी बात सुननी न पड़ जाए, इससे भय लगता हȉ।’’
‘‘§या बुरी बात हो सकती हȉ?’’
‘‘लड़कǧ पर कोई झूठा-सŘा आरोप न लग गया हो और घरवाले ने धʅȇ दे-देकर िनकाल िदया हो।’’
‘‘अ¬छा, बŘे सो जाएँ, तो बात करȷगे। उनकȇ सामने इस ďकार कǧ बातȷ ठीक नहȣ हɉगी।’’
q
रात कȇ भोजनोपरांत सदारानी ने अपनी पूणɓ बात अपने माता-िपता को सुना दी। सब छोटȆ बŘे अपनी-अपनी

पढ़ाई कर रहȆ थे। कȇवल िवनोद उनकȇ पास बैठा सुन रहा था। वह अब घर कǧ समÊयाz को सुन, समझकर उनमȷ
सहायता िकया करता था। िपता ने उसको सदा कǧ बात सुनने कȇ िलए बुला िलया था।

‘‘तो अब §या करोगी?’’
‘‘वहाँ अकȇली रहती तो Æयथɓ मȷ बदनाम हो जाती, इस कारण यहाँ चली आई ƪȓ।’’



‘‘ये पाँच आभूषण पूणɓ जीवन भर साथ दे सकȇȑगे §या? तुम जानती ही हो िक मɀ तु¿हारी अिधक सहायता नहȣ कर
सकता। यहाँ तो सब सƔान ďाणी मेहनत करते हɀ और जीवन चलाते हɀ। सबकȇ य¶न करने पर भी पेट पूरा नहȣ
भरता।’’

‘‘िपताजी, मɀ यह सब जानती ƪȓ। यह जानती ƨई भी मɀ यहाँ आई ƪȓ। आप पर बोझ बनने कȇ िलए नहȣ। मɀ भी
जीवनयापन कȇ िलए कǪछ-न-कǪछ कƩȔगी।’’

िवनोद कहने लगा, ‘‘पर बिहन, जीजाजी ने ठीक ही तो कहा था िक उनको तलाक दे सकती हो?’’
‘‘दे तो सकती ƪȓ, परȐतु मɀ देना नहȣ चाहती।’’
‘‘§यɉ?’’
‘‘िवनोद, तुम समझ नहȣ सकोगे। मɀ अब दूसरा िववाह नहȣ कƩȔगी। जब िववाह ही नहȣ करना, तो तलाक देने

से §या लाभ होगा? एक बार तलाक हो जाने कȇ बाद पुनः सुलह कȇ िलए कोई Êथान ही नहȣ रह जाता।’’
‘‘परȐतु तुम इस ďकार िकतने िदन तक जीवन चला सकोगी?’’
सदारानी इस ďÇन पर मुख देखती रह गई। इसका उŧर जानती तो थी, परȐतु भिवÉय कȇ िवषय मȷ कǪछ भी कहने

और उसमȷ िकसी ďकार का दावा करने का उसमȷ साहस नहȣ था। तो भी वतɓमान पर ही अपना ¹यान कȇȑिČत करते
ƨए उसने कहा, ‘‘िवनोद, धन-वैभव और अिकȑचनता का संबंध िववाह करने अथवा न करने कȇ साथ नहȣ हȉ। तुम
लोग भी तो जीवन-संघषɓ कर रहȆ हो। यहाँ तो माता-िपता मȷ झगड़ा नहȣ। दोनɉ परÊपर ďेम से रहते हɀ।’’

‘‘पर बिहन, हम तो आशा करते हɀ िक कǪछ ही वषɋ मȷ हमारी ǥÊथित बदल जाएगी। दो वषɓ मȷ मɀ बी.ए. कर लँूगा
और िफर मोहन और जगदीश भी तैयार हो जाएँगे। सब िमलकर रहȷगे, तो घर मȷ संपʨता हो जाएगी।’’

‘‘यह आशा ही तो मनुÉय कȇ जीवन का आėय हȉ। इसी कȇ भरोसे तो मनुÉय दुगɓम-से-दुगɓम किठनाइयाँ पार करने
कǧ ƒमता ďाʫ करता हȉ। िवनोद, यह मुझमȷ भी िवŲमान हȉ। िपताजी ने कǪछ पढ़ा िदया था, उसकȇ भरोसे मɀ
जीवनयापन तथा आगे उʨित करने कǧ आशा रखती ƪȓ। मɀ भी तु¿हारी भाँित आशा कर रही ƪȓ िक यह बŘा बड़ा
होगा, पढ़-िलखकर िवʧाß बनेगा और िफर घर मȷ संपʨता का आगमन होगा।’’

‘‘और तब तक तुम बूढ़ी हो जाओगी।’’
‘‘तो िफर §या ƨआ? यह तो सुखी हो जाएगा। उसकǧ सुख-सुिवधा से मेरȆ मन को तुिʴ होगी।’’
‘‘§या तुिʴ होगी?’’
‘‘यही िक मɀने अपने पǣरėम से अपने पुĉ को संसार मȷ िसर ऊȔचा करने कȇ िलए अवसर उपल½ध कराया हȉ।

िवनोद! गरीबी और अमीरी कǧ बातȷ िववाह से संबंिधत नहȣ हɀ। इसका संबंध भा©य और पुƧषाथɓ से हȉ।’’
‘‘§यɉ िपताजी,’’ िवनोद ने िनƧŧर होते ƨए और अपने िपता कǧ बात को आगे ले चलने कȇ िलए पूछा, ‘‘आप

§या समझते हɀ?’’
‘‘बेटा, सदारानी ठीक कहती हȉ। िववाह कȇ साथ दाǣर ʂ̧य चला ही जाएगा, यह िनǥʮत नहȣ। यह भा©य कǧ बात

हȉ, परȐतु िववाह तो िकसी अºय बात कȇ िलए िकया जाता हȉ। बड़Ȇ-बड़Ȇ ऋिष-महिषɓ भी अपनी इȐिČयɉ पर िनयंĉण
नहȣ रख सकते, इस कारण समाज ने इस िनयंĉण मȷ सुिवधा कȇ िलए ही िववाह-ďथा बनाई हȉ। मɀ तो सदारानी को
इस िदशा मȷ िवचार करने कǧ बात कह रहा ƪȓ। §या वह जीवन को अकȇली चला सकȇगी?’’

यह िफर भिवÉय मȷ होनेवाली संभावना कǧ ओर संकȇत था। सदारानी ने Æयथɓ का अिभमान और शौयɓ िदखाने कǧ
अपेƒा कहा, ‘‘िपताजी! आप बड़ɉ का आशीवाɓद और संरƒण ďाʫ होता रहा, तो वह दुÊतर सागर भी पार हो ही
जाएगा। कौन Æयǥʇ हȉ, जो भिवÉय कȇ संभािवत भय से ĉिसत वतɓमान को िवकǲत करने का य¶न करȆगा। इस ďकार



िवचार करना भी मɀ ठीक नहȣ समझती। मुझको य¶न करने दीिजए और कहȣ मागɓ से िवचिलत होने लगँू तो आप
सचेत कर दीिजए।’’

िवनोद ने पुनः वाŧाɓलाप मȷ हÊतƒेप करते ƨए कहा, ‘‘परȐतु इस दुघɓटना का पूणɓ बोझ और कʴ तो तुम कȇवल
अपने ही कȑधɉ पर उठाने कǧ योजना बना रही हो। उस दुʴ को §या दंड िमलेगा? उसे तो तुमने Êवतंĉता से गुलछरȺ
उड़ाने कȇ िलए मैदान खाली छोड़ िदया हȉ?’’

‘‘भैया, मɀ उनकȇ िवषय मȷ नहȣ सोच रही। मेरी अनुपǥÊथित मȷ वे आनंद मȷ हɉगे अथवा दुःख मȷ, मɀ िवचार कर
िचंता करने कǧ ǥÊथित मȷ नहȣ ƪȓ। मɀ उनकǧ सुख-सुिवधा मȷ सहायक होने कǧ ǥÊथित मȷ भी नहȣ ƪȓ। मɀ तो अपने
िवषय मȷ ही िवचार और उपाय कर सकती ƪȓ।’’

‘‘मɀ तो चाहता ƪȓ िक कोटɔ मȷ तलाक कǧ ďाथɓना कर दी जाए और य¶न िकया जाए िक बŘे कȇ पालन-पोषण कȇ
िलए उनसे खचाɓ िमल जाए।’’

उसकȇ िपता ने कहा, ‘‘इस ďिĀया मȷ कम-से-कम एक वषɓ लग जाएगा। उसमȷ सदारानी को अपने पित कȇ
दुʮǣरĉ होने कǧ कहानी सुनानी पड़Ȇगी। साथ ही कȇवल सुनाने से तो काम बनेगा नहȣ। अपने कथन कȇ िलए ďमाण
और साƒी भी ďÊतुत करने हɉगे। मɀ समझता ƪȓ िक मुकदमेबाजी मȷ Æयथɓ का धन और शǥʇ का Æयय नहȣ करना
चािहए। यिद सदारानी को तलाक कȇ बाद भी िववाह नहȣ करना हȉ, तो िफर इस सब झंझट कǧ आवÇयकता ही §या
हȉ?’’

‘‘परȐतु िपताजी, जीजाजी को िशƒा िकस ďकार िमलेगी?’’
‘‘िशƒा तो उसका िशƒक ही उसको देगा। सदारानी को मɀने उसका िशƒक बनाकर नहȣ भेजा था। िवनोद, एक

बात और समझ लो। तलाक देने से जो दंड िमलता हȉ, वह पित को नहȣ, वरß प¶नी को िमलता हȉ। इस अवÊथा मȷ
तो सुरȷČ मोहन को अपनी प¶नी को तंग करने अथवा मारने-पीटने का पुरÊकार िमलेगा। नहȣ, मेरी स¿मित मȷ तलाक
कȇ िलए आज कȇ कायɓĀम मȷ झगड़ा करना लाभ कǧ बात नहȣ।’’

‘‘परȐतु तलाक का कानून बनानेवालɉ का तो यह कहना हȉ िक ǥʲयɉ कȇ सुख-वʢɓन कȇ िलए इसका िनमाɓण
िकया गया हȉ।’’

‘‘कहते हɉगे, परȐतु अनुभव तो इसकȇ िवपरीत ही ďमाण ďÊतुत कर रहा हȉ।’’
q
सुरȷČ मोहन कǧ िमĉता अपने ही कायाɓलय मȷ काम करनेवाली दो लड़िकयɉ से हो गई थी। पहले तो वह एक-एक

से पृथकɞ-पृथकɞ संबंध रखता था। बाद मȷ जब उन लड़िकयɉ को पता चल गया, तो िफर दोनɉ से इकʚा Æयवहार
रखने लगा। उनको बारी-बारी से िनमंĉण देता था। जब सदारानी को उसकȇ उनसे अनुिचत संबंधɉ का Ɣान ƨआ, तो
वह उनको घर पर लाने लगा। समय Æयतीत होता गया और सुरȷČ मोहन अपने िवकǲत मागɓ पर आगे बढ़ता चला
गया।

प¶नी से उसकǧ तनातनी रहने लगी और उसने उसको खचाɓ देना बंद कर िदया। जब ǥÊथित असʽ हो गई, तो
घर मȷ ताला लगा सदारानी अपने िपता कȇ घर चली गई।

उस िदन सुरȷČ मोहन ने सरोज और मनोज दोनɉ को एक साथ ही रात कȇ भोजन पर आमंिĉत िकया था। वह
पैसेवाला आदमी था। तीनɉ ही अपने-अपने उʡेÇय मȷ लीन थे। सुरȷČ सुख भोग मȷ और लड़िकयाँ उसका धन-
शोषण मȷ।

सायंकाल अपने कायाɓलय से उठ सुरȷČ मोहन िकसी िनǥʮत रȆÊतराँ मȷ उनमȷ से एक से िमलता था। वहाँ चाय



पीकर ďायः िसनेमा देखने कȇ िलए चला जाता था। तदनंतर िकसी अºय रȆÊतराँ मȷ भोजन कȇ िलए जाया करता था,
िफर घर पर ले आता और रात भर घर मȷ रख ďातः वापस उसकȇ घर भेज िदया करता था।

आज कȇ कायɓĀम मȷ कǪछ अंतर था। दोनɉ को एक साथ आमंिĉत िकया गया था। िसनेमा से वह उनको सीधा
घर पर लानेवाला था। भोजन का ďबंध घर पर ही था, परȐतु रात कȇ साढ़Ȇ नौ बजे जब वह घर पर आया, तो मकान
को ताला लगा देख वह भɌचʅा हो गया।

ताला बƨत मजबूत था, उसे तोड़ने मȷ किठनाई ƨई। आधे घंटȆ से अिधक तो ताला तोड़ने मȷ लग गया। अंदर
जाकर उसने देखा िक भोजन कȇ तो कहȣ िचʹ तक नहȣ थे और साथ ही उसकǧ प¶नी कȇ वʲɉ तथा आभूषणɉ का
संदूक भी खाली पड़ा था।

अब सुरȷČ मोहन देख रहा था िक घर मȷ से §या-§या गया हȉ तो बड़ी लड़कǧ सरोज ने पूछ िलया, ‘‘§या ƨआ
हȉ?’’

‘‘देवीजी सबकǪछ लेकर भाग गई हɀ।’’
‘‘सबकǪछ से §या मतलब?’’
‘‘अपने वʲाभूषण और...और न जाने §या-§या!’’
‘‘आपकȇ पतलून-कोट तो नहȣ ले गई?’’
सुरȷČ मोहन ने मुसकराते ƨए कहा, ‘‘नहȣ।’’
‘‘और आपका पसɓ?’’ मनोज ने पूछा।
‘‘नहȣ, वह भी हȉ।’’
‘‘आपकǧ चैक-बुक?’’
मेज का दराज खोल सुरȷČ ने कहा, ‘‘वह भी हȉ।’’
‘‘तो िफर िचंता कǧ कोई बात नहȣ।’’ सरोज ने ďसʨता Æयʇ करते ƨए कहा।
मनोज कहने लगी, ‘‘मुझे तो भूख लगी हȉ।’’
सरोज कहने लगी, ‘‘हाँ, अब बताइए, खाना कहाँ होगा। दस बजे तो होटल बंद हो जाते हɀ।’’
‘‘मɀ बाजार जाता ƪȓ, यिद कǪछ िमल गया तो ले आऊȔगा।’’
‘‘यिद कǪछ न िमला तो §या होगा?’’
‘‘कǪछ नहȣ, ठȐडा पानी पीकर सो जाएँगे।’’
यह कह वह मकान कȇ नीचे उतर गया। ďायः सभी दुकानȷ बंद हो चुकǧ थȣ। एक भिटयाǣरन कǧ दुकान खुली थी।

वह बƨत ďातःकाल रȆल कǧ वकɕशॉप को जानेवालɉ कȇ िलए चबेना भून रही थी। सुरȷČ मोहन उसकǧ दुकान पर
खड़ा हो गया। वह िवÊमय मȷ बाबू कǧ ओर देखकर पूछने लगी, ‘‘§या चािहए बाबू?’’

‘‘चार आने का चबेना दे दो।’’
भिटयाǣरन ने आधा सेर चने-मँूग इ¶यािद तौलकर दे िदए। सुरȷČ मोहन ने उºहȷ Ʃमाल मȷ बाँधा और घर आ गया।
जब उसने Ʃमाल खोलकर लड़िकयɉ को िदखाया, तो सरोज कȇ मुख से िनकला, ‘‘सब मजा िकरिकरा हो गया।

मɀ तो घर जाती ƪȓ। माँ को कƪȓगी, तो खाना िमल जाएगा।’’
मनोज ने भी उठते ƨए कहा, ‘‘हमको दीिजए, जो देना चाहते हɀ। मɀ भी जाऊȔगी।’’
‘‘मɀ तो िमठाई लेने कȇ िलए गया था। िकसी हलवाई कǧ दुकान खुली ही नहȣ थी। मɀ §या करता?’’
‘‘करना §या हȉ, आप चबेना खाइए और सो जाइए। हमसे तो इसे चबाकर रात भर गुजर नहȣ हो सकती।’’



मनोज ने पुनः सुरȷČ से कहा, ‘‘मुझे तो िवदा कǣरए, नȣद आने लगी हȉ।’’
‘‘§या िवदाई दे दँू?’’
‘‘साधारण Ʃप से हमको पचास Ƨपए िमलनेवाले थे। इस िवशेष पǣरǥÊथित मȷ तो हम पचहŧर से कम नहȣ

लȷगी।’’
‘‘पचहŧर?’’
‘‘हाँ, आज खाने-पीने को कǪछ नहȣ िमला न?’’
‘‘िजतना तुमको कʴ ƨआ हȉ, उतना तो मɀ तु¿हारȆ मनोरȐजन पर Æयय कर चुका ƪȓ।’’
‘‘बात यह हȉ िक हमारȆ कʴ का नाप-तौल आपकȇ पास नहȣ हȉ। यह तो हम जानती हɀ िक इस ďकार पूणɓ शाम

को आवारागदȥ कȇ बाद सूखे चने सामने देखने पर §या दशा होती हȉ मन कǧ?’’
‘‘परȐतु इसमȷ मेरा तो कोई दोष नहȣ हȉ?’’
‘‘तो हमारा दोष हȉ?’’
‘‘नहȣ, यह भा©य कǧ बात हȉ। जैसे मɀ सहन कर रहा ƪȓ, वैसे ही तुम लोगɉ को भी करना चािहए।’’
मनोज यह सुन Āोध से जल-भुन उठी। उसने कहा, ‘‘भले इनसान कǧ भाँित हमारȆ Ƨपए हमको दे दो। नहȣ तो

ठीक नहȣ होगा। िपछले एक घंटȆ मȷ जो कʴ हमको ƨआ हȉ, उसका कोई पारावार हȉ भी?’’
अब सुरȷČ ने Āोध दरशाते ƨए कहा, ‘‘ऐ छोकरी! हʬा §यɉ करती हȉ? चुपचाप नीचे उतर जाओ। तुम मेरी

िववािहता नहȣ हो। झगड़ा कर तु¿हȷ कǪछ नहȣ िमलेगा। चुपचाप चली जाओ यहाँ से।’’
सरोज अभी भी िमʨत-खुशामद से जो िमले, ले लेने कȇ िलए तैयार थी, परȐतु मनोज तो Āोध कȇ घोड़Ȇ पर सवार

थी। उसने सरोज कǧ बाँहɉ-मȷ-बाँह डाली और उसको मकान कǧ सीि़ढयɉ कǧ ओर खȣचते ƨए कहा, ‘‘छोड़ो, इस
कमीने को। हमारी तुलना अपनी प¶नी से कर रहा हȉ। यह गधा तो प¶नी और ďेिमका मȷ अंतर ही नहȣ जानता।’’
q
सदारानी को छोटȆ बŘɉ कǧ ±यूशन पाने मȷ दस-बारह िदन लग गए, परȐतु भा©य कǧ बात थी, जब ±यूशन िमली

तो कई वषɓ कȇ िलए काम िमल गया। राजा अंिबका ďसाद कǧ चार लड़िकयाँ थȣ। तीन तो ÊकǮल जाती थȣ। एक
अभी छोटी ही थी। चारɉ-कǧ-चारɉ ही सदारानी कǧ देख-रȆख मȷ रख दी गईȐ और उसको छह मास कȇ कायɓ कǧ
परीƒा कȇ उपरांत का काम पʅा करने कǧ आशा िदलाई गई।

सदारानी को अपने िपता कȇ घर आए दो वषɓ हो चुकȇ थे। न तो इसकǧ सूचना अपने पित को भेजी थी और न ही
उसकȇ पित ने उसकȇ िवषय मȷ जानने का य¶न िकया था। सदारानी ने अपना पूणɓ मन अपने संरƒण मȷ रखे गए बŘɉ
पर लगा िदया था। ďातः ही अपने बŘे को िखला-िपलाकर वह राजा साहब कǧ कोठी पर चली जाती। तीन बड़ी
लड़िकयाँ गंगा, यमुना और गोदावरी तो ÊकǮल कǧ पाँचवȣ, तीसरी और दूसरी ėेणी मȷ पढ़ती थȣ। वे ďायः सदारानी
कȇ आने से पूवɓ उठ ʳानािद कर ÊकǮल जाने कȇ िलए तैयार हो जाया करती थȣ। वह उनको वʲ पहना पुÊतकȇȑ
देख, िविधवÛ उनकȇ थैलɉ मȷ रख और उनको ले ÊकǮल छोड़ने कȇ िलए चली जाती। यह उसका काम था िक
लड़िकयɉ कǧ अ¹यािपकाz से िमलकर उनकȇ िवषय मȷ कोई सूचना हो तो घर पर ले आया करȆ।

घर पƨȓचकर सबसे छोटी लड़कǧ को, जो इस समय तीन वषɓ कǧ थी, ʳानािद करा, वʲ पहना, उसको
अÃपाहार कराती। रानी नीलमिण तो ďायः Ƨ©ण ही रहा करती थी। वह बŘɉ कǧ देखभाल नहȣ कर सकती थी।
इसिलए बŘɉ का सब काम सदारानी को ही करना पड़ता था।

इस काल मȷ सदारानी कȇ Æयवहार और बŘɉ कǧ ďसʨता से नीलमिण संतुʴ हो गई थी। अब तक नीलमिण को



सदारानी कȇ इितहास का भी Ɣान हो गया और वह उसको अपना बŘा भी वहȣ ले आने कȇ िलए कहा करती थी।
इस समय तक यह उसका Êवभाव बन गया था और सदारानी अपने पित कȇ िवƧʢ अपनी भावना को िवÊमरण

कर चुकǧ थी। न तो उसको अपने उस काल कǧ बात Êमरण कर उस पर िवचार करने का अवकाश था और न ही
वह उस Æयथɓ कȇ जीवन पर िवचार करने कǧ आवÇयकता समझती थी।

परȐतु जीवन एक सार नहȣ चल सका। एक िदन उसने राजा साहब कȇ घर जाते ƨए अनुभव िकया िक कोई
Æयǥʇ साइिकल-ǣर§शा पर उसकȇ पीछȆ-पीछȆ आ रहा हȉ। वह Êवयं भी ǣर§शा पर ही थी। उसे संदेह ƨआ, तो उसने
घूमकर पीछȆ देखा। पीछȆ वाली ǣर§शा मȷ सुरȷČ मोहन बैठा ƨआ था।

सदारानी मȷ यह भाव बना िक उसने उसे देखा ही नहȣ, वह आगे चलती गई। इस पर भी मन-ही-मन वह भय
अनुभव करने लगी थी। वह उसकȇ इस ďकार पीछा करने का अथɓ नहȣ समझ पा रही थी। नहȣ जानती थी िक वह
§या करने आया हȉ और §या कर सकता हȉ।

इसी उधेड़-बुन मȷ वह राजा साहब कǧ कोठी पर पƨȓच गई। उसका ǣर§शा कोठी कȇ अंदर गया तो उसने पुनः
घूमकर देखा। सुरȷČ मोहन का ǣर§शा चौकǧदार ने ʧार पर रोक िलया था। इससे उसको कǪछ सां¶वना ƨई। अपने
ǣर§शेवाले को पैसे दे सदारानी भीतर चली गई।

भीतर जाकर उसने नीलमिण को ʧार पर रोकȇ गए ǣर§शा कȇ बारȆ मȷ बता िदया। वह कहने लगी िक उसका पित
उसका पीछा करता ƨआ यहाँ तक आया हȉ, भगवाß जाने उसकȇ मन मȷ §या हȉ?

रानी ने कहा, ‘‘तुम अपना काम करो। मɀ पता करती ƪȓ।’’ उसने घंटी बजा चपरासी को बुलाया और उसको
ʧार पर भेज वहाँ पर Ƨकǧ ǣर§शा मȷ बैठȆ Æयǥʇ को बुलाकर बैठक-घर मȷ बैठाने कȇ िलए कह िदया।

ʧार पर चौकǧदार ने ǣर§शा रोक सुरȷČ मोहन से पूछ िलया था, ‘‘िकस काम से आए हो?’’
‘‘यह िकसकǧ कोठी हȉ?’’ उसने चौकǧदार से ďÇन िकया।
‘‘राजा साहब कǧ।’’
‘‘अरȆ भाई, कौन राजा साहब?’’
‘‘राजा साहब छतरपुर।’’
‘‘मɀ उस औरत से िमलना चाहता ƪȓ, जो अभी उस ǣर§शा मȷ आई हȉ।’’
‘‘ओह, माÊटरायनजी से?’’
‘‘माÊटरायन, हाँ, उससे ही।’’
‘‘आप अपना नाम-धाम और काम िलख दȷ, यिद उनको िमलना Êवीकार होगा, तो भीतर ले जाऊȔगा।’’
सुरȷČ मोहन मुख देखता रह गया। चौकǧदार उसका मागɓ रोकȇ खड़ा था। उसने जेब टटोलकर एक कागज का

टǩकड़ा िनकाला और अपना फाउȐटȆन-पेन खोल ǣर§शा कǧ सीट कȇ सहारȆ िलखने लगा था िक चपरासी ने आकर
चौकǧदार से कहा, ‘‘इनको आने दो, रानी सािहबा बुला रही हɀ।’’

चौकǧदार एक ओर को हट गया और चपरासी ने सुरȷČ मोहन से कहा, ‘‘चिलए, आपको रानी सािहबा बुला रही
हɀ।’’

सुरȷČ मोहन का मुख लाल हो गया। उसने अपने हɉठɉ मȷ कहा, ‘‘रानी सािहबा। सदारानी, रानी सािहबा! §या
गड़बड़ हȉ।’’ िफर कǪछ िवचार कर चपरासी कȇ साथ चल िदया। ǣर§शा वहȣ ʧार पर खड़ी रही।

उसको ले जाकर कोठी कȇ बैठकघर मȷ बैठा िदया गया। एक गʡेदार कǪरसी पर बैठते ƨए वह िवचार कर रहा
था िक सदारानी जैसी कǪƩप ʲी को कोई राजा अपनी रानी बना सकता हȉ §या? तभी उसको Êमरण हो आया िक



वह ǣर§शा पर सवार होकर आ रही थी, यिद राजा साहब कǧ िďया होती, तो मोटर मȷ आती-जाती।
सुरȷČ मोहन वहाँ ďतीƒा कर रहा था िक बाहर एक मोटर कȇ भरɔ-भरɔ का श½द ƨआ। उसने िवचार िकया िक

कौन आया हȉ। उसने बैठकघर से झाँककर देखा। बाहर कोठी कǧ ³योढ़ी मȷ खाली मोटर खड़ी थी। उसी समय
सदारानी तीन पुÊतकɉ कȇ थैले उठाए ƨए आई। लड़िकयाँ भी साथ मȷ थȣ। सब मोटर मȷ बैठȣ और चल दȣ।

इस ųÇय से तो सुरȷČ मोहन समझ गया िक उसको भीतर बुलानेवाली सदारानी नहȣ अिपतु राजा साहब कǧ रानी
हो सकती हȉ। इससे उसका Āोध शांत ƨआ और वह उ¶सुकता से रानी सािहबा कȇ आने कǧ ďतीƒा करने लगा।

परȐतु उससे िमलने कȇ िलए राजा साहब Êवयं आए। सूरत-शʉ से ही सुरȷČ मोहन समझ गया िक आनेवाला
Æयǥʇ इस मकान का Êवामी हȉ। साथ ही बैठक कȇ बाहर बैठȆ चपरासी ने उठकर और झुककर उसको सलाम
िकया था।

राजा साहब बैठक मȷ आए तो अनायास ही सुरȷČ मोहन अपने Êथान से उठा और हाथ जोड़कर नमÊकार करने
लगा। नमÊकार करते ƨए वह Êवयं ही अपने Æयवहार पर िवÊमय कर रहा था। अपने कायाɓलय मȷ तो वह अपने
अधीनÊथɉ को िसर िहलाकर अिभवादन करता था और उŘािधकाǣरयɉ का हाथ िमलाकर Êवागत िकया करता था।

सुरȷČ मोहन ने हाथ जोड़Ȇ तो राजा साहब ने मुसकराते ƨए कहा, ‘‘बैिठए।’’
वह बैठ गया।
राजा साहब बैठȆ और जेब से िसगरȆटकȇस िनकालकर सुरȷČ मोहन कǧ ओर बढ़ाया। सुरȷČ मोहन ने कȇस मȷ से

िसगरȆट िनकाली तो राजा साहब ने लाइटर जलाकर आगे कर िदया। उसने िसगरȆट सुलगाई और एक लंबा कश
लेकर ÊवÊथिचŧ हो बैठ गया।

‘‘तो आप ėीमान सुरȷČ मोहन हɀ?’’
‘‘जी।’’
‘‘सदारानी कȇ पित?’’
‘‘जी।’’
‘‘वह मेरȆ बŘɉ कǧ गवनȺस हȉ। आप िकसिलए आए हɀ?’’
‘‘वह मेरी Êवीकǲित कȇ िबना नौकरी करने कȇ िलए आ गई हȉ।’’
‘‘हम उसकȇ जीवन-वृŧांत को जानते हɀ। आप यह बताइए िक वह बािलग हȉ या नाबािलग।’’
‘‘उसकǧ आयु इस समय बाईस-तेईस वषɓ कǧ होगी।’’
‘‘इस पर भी आप समझते हɀ िक अपने जीिवकोपाजɓन कȇ िलए उसको आपसे पूछना चािहए?’’
‘‘वह मेरी प¶नी हȉ।’’
‘‘प¶नी का अथɓ Āǧतदासी नहȣ होता।’’
‘‘मɀ उसे अपने घर ले जाने कȇ िलए आया ƪȓ।’’
‘‘वह अभी आती हȉ, उससे कहना और यिद वह जाना चाहȆगी, तो एक मास का नोिटस देकर जा सकती हȉ।

आप यहाँ बैिठए। वह आधे घंटȆ मȷ लौट आएगी।’’
राजा साहब ने घंटी का बटन दबाया, चपरासी भीतर आया तो राजा साहब ने कहा, ‘‘बाबू साहब कȇ िलए चाय

ले आओ।’’
चपरासी कȇ जाने पर उºहɉने सुरȷČ मोहन से एक बार िफर कहा, ‘‘सदारानी कȇ आने पर उससे बात करने कȇ बाद

आप मुझको बुला लीिजएगा। उसकȇ जाने कǧ शतɓ मɀने बता दी हȉ।’’



सुरȷČ मोहन अभी इस िवषय मȷ िवचार ही कर रहा था िक §या कहȆ, इतने मȷ राजा साहब उठȆ और िजस िदशा से
आए थे, उसी ओर चले गए।
q
सदारानी आई तो रानी सािहबा से िमल, बैठकघर मȷ चली गई। उससे कहने लगी, ‘‘बोिलए, िकस कायɓ से आए

हɀ?’’
‘‘तुमको घर वापस ले चलने कȇ िलए।’’
‘‘न तो मɀ आपकǧ इ¬छा से आई थी और न ही आपकǧ इ¬छा से जाऊȔगी।’’
‘‘तो िकस ďकार चलोगी?’’
‘‘जब मेरा मन करȆगा।’’
‘‘तु¿हारा मन कब करȆगा?’’
‘‘जब वहाँ सुख-सुिवधा िमलने कǧ आशा ďतीत होगी।’’
‘‘वह कȊसे ďतीत होगी?’’
‘‘जब मेरȆ पास इतनी साम·यɓ होगी िक मɀ आपका भरण-पालन कर सकǮȔ।’’
‘‘वह तो कभी नहȣ होगी।’’
‘‘तो मɀ कभी भी नहȣ आऊȔगी।’’
‘‘तुम मेरी प¶नी हो।’’
‘‘वे सरोज, मनोज कहाँ गईȐ?’’
‘‘सरोज का तो िववाह हो गया हȉ, मनोज मुझसे िववाह करने कȇ िलए कह रही हȉ, िकȑतु मɀ कर नहȣ सकता।’’
‘‘§यɉ नहȣ कर सकते?’’
‘‘एक पुƧष दो ǥʲयाँ नहȣ रख सकता।’’
‘‘एक प¶नी और एक रखैल तो रख सकता हȉ?’’
‘‘हाँ, यह कानून से विजɓत नहȣ हȉ।’’
‘‘तो आप ऐसे मूखɓतापूणɓ कानून को मत मािनए।’’
‘‘परȐतु कानून ने नई प¶नी रखने कȇ िलए पुरानी को तलाक का िनयम भी तो बनाया हȉ।’’
‘‘तो आप एक को तलाक दे दीिजए।’’
‘‘मɀ तलाक देने कȇ िलए जाऊȔगा तो तु¿हारी िनंदा करनी पड़Ȇगी।’’
‘‘तो िफर §या करȷगे?’’
‘‘या तो तुम मेरȆ साथ मेरȆ घर चलकर रहो अथवा मुझे तलाक दे दो।’’
‘‘अभी तो इनमȷ से एक भी बात नहȣ कर सकती। आपकȇ घर जाकर मुझे सुख तो §या भोजन िमलने कǧ भी

आशा नहȣ। तलाक देने मȷ मुझे कोई लाभ ďतीत नहȣ होता। सबसे बड़ी बात यह हȉ िक मɀ िकस िबना पर तलाक
दँू।’’

‘‘गुजारȆ कȇ िबना पर।’’
‘‘उसकǧ मुझे अब आवÇयकता नहȣ हȉ।’’
‘‘§या िमल जाता हȉ यहाँ से?’’
‘‘दो समय चाय और अÃपाहार। म¹याʹ का भोजन और एक सौ Ƨपया ďितमास।’’



‘‘कǪटकǮ §या करता हȉ?’’
‘‘माँ कȇ पास खेलता रहता हȉ।’’
‘‘मɀ कोटɔ मȷ ďाथɓना कƩȔगा िक कȑजुगल राइ±स मुझको िमलने चािहए।’’
‘‘मɀ Êवीकार नहȣ कƩȔगी।’’
‘‘तब िववाह-िव¬छȆद हो जाएगा।’’
‘‘तो कर लीिजए।’’
‘‘पर §या ƨआ हȉ, पहले तो तुम इसी बात कȇ िलए सरोज इ¶यािद से ईÉयाɓ करती थȣ।’’
‘‘हाँ, पर अब उन बातɉ से अƧिच हो गई हȉ।’’
‘‘§यɉ, बूढ़ी हो गई हो।’’
‘‘ऐसी कोई बात नहȣ। कȇवल Ƨिच का कȇȑČ बदल गया हȉ। कभी िकसी कǧ Ƨिच गाने सुनने से हटकर संुदर ųÇय

देखने कǧ हो जाती हȉ अथवा िकसी कǧ Êवािदʴ भोजन करने से Ƨिच बदलकर वैरा©य कǧ होने लगती हȉ।’’
‘‘यह सब वा©जाल हȉ, बोलो, मेरȆ साथ चलोगी िक नहȣ?’’
‘‘नहȣ।’’
‘‘तो बल ďयोग करना पड़Ȇगा?’’
‘‘कर सकते हɀ, पर इतना Êमरण रखना िक यह राजिनयम कȇ िवपरीत होगा और दंडनीय भी।’’
इस समय राजा साहब वहाँ आ गए। उनकȇ साथ एक लʚबंद सेवक भी था। उसे और राजा साहब कȇ माथे पर

चढ़ी ¶योǣरयɉ को देखकर सुरȷČ मोहन डर गया। वह उठा और नमÊकार कर बैठक से बाहर िनकल गया। राजा
साहब उसकȇ पीछȆ-पीछȆ बाहर आए और सुरȷČ मोहन को बुलाकर कोठी कȇ लॉन मȷ ले गए।

‘‘§या यहȣ फौजदारी करने लगे थे न?’’
‘‘जी नहȣ, मेरा मतलब यह नहȣ था, मɀ तो कȇवल धमका रहा था।’’
‘‘अ¬छा, जाओ इतना ¹यान रखना िक अब इस औरत कǧ रƒा का ďबंध मɀ कƩȔगा।’’
q
समय Æयतीत होता गया और दो वषɓ और िनकल गए। सुरȷČ मोहन ने अपना काम लखनऊ मȷ बदल िलया। वहाँ

उसने मनोज को अिववािहता प¶नी कȇ Ʃप मȷ रखा ƨआ था। वह एक िदन उसे छोड़कर भाग गई। अब सुरȷČ मोहन
पुनः प¶नी कǧ खोज करने लगा। यह बात किठन नहȣ थी। िबना िववाह कȇ तो पैसे कȇ बल पर नई प¶नी िमल सकती
थी, परȐतु वह अब ǥÊथर जीवन मȷ िवʱास करने लगा था। उसकǧ आयु तीस वषɓ कǧ होने जा रही थी, परȐतु
अ¶यिधक भोग-िवलास और मŲ-सेवन से उसका यौवन ढल रहा था। िववाह का िवचार आया, तो वह िफर
सदारानी कǧ खोज मȷ चल पड़ा। इस बार वह उसको उसकȇ िपता कȇ घर पर ही िमला।

रात कȇ समय वह अपने ʱसुर कȇ घर जा पƨȓचा। उसने अपने साले से कहा, ‘‘§यɉ िवनोद! बिहन घर पर हȉ?’’
‘‘हȉ।’’
‘‘भाई, उसको बुला दो।’’
‘‘वह नीचे नहȣ आएगी, आप ऊपर आ सकते हɀ।’’
सुरȷČ मोहन यही चाहता था। वह ऊपर चला गया। सदारानी अपने बŘे को खाना िखला रही थी। सुरȷČ मोहन को

ʧार पर खड़ा देख वह िवÊमय करने लगी।
‘‘पहचाना हȉ?’’ सुरȷČ मोहन ने पूछा।



‘‘कǪछ-कǪछ, थोड़ा अंतर आ गया हȉ।’’
‘‘हाँ, लखनऊ कǧ जलवायु अनुकǮल नहȣ आ रही हȉ।’’
‘‘तो वापस शाहजहाँपुर चले जाइए। अपना काम करते हɀ, िकसी कǧ नौकरी तो हȉ नहȣ।’’
‘‘तुम भी चलोगी?’’
‘‘मुझे लखनऊ का जलवायु अनुकǮल बैठ रहा हȉ।’’
‘‘तो मेरी खाितर ही चली चलो।’’
‘‘मनोज भाग गई हȉ, इसिलए?’’
‘‘तु¿हȷ कȊसे मालूम?’’
‘‘बैठ जाइए। इसे पहचानते हɀ?’’ उसने बŘे कǧ ओर संकȇत िकया।
‘‘इसका कǪछ नाम भी रखा हȉ िक नहȣ?’’
‘‘हाँ, रखा हȉ, कÃयाणÊवƩप।’’
‘‘नाम तो चुनकर रखा हȉ।’’
‘‘हाँ, वैसे तो इसकȇ बाप को भी चुनकर ही पसंद िकया था, परȐतु...’’
‘‘परȐतु §या?’’
‘‘मनोज आई थी और बता गई िक आप...’’
‘‘§या बात हȉ? बात आधी ही §यɉ छोड़ देती हो?’’
‘‘उसने िववाह कर िलया हȉ।’’
‘‘और अपना लड़का कहाँ रख गई हȉ?’’
‘‘वह उसकȇ साथ ही हȉ। उसने अपने पित को समझा िदया हȉ िक उसको ¶यʇा प¶नी मानकर उसकȇ साथ िववाह

करȆ और उसकȇ पुĉ को उसकȇ पहले पित का पुĉ माने।’’
‘‘िबना िववाह कȇ ही ¶यʇा बन गई हȉ?’’
‘‘हाँ, कहती थी िक िबना िववाह कȇ िववािहता थी और अब िबना तलाक कȇ ¶यʇा बन गई हȉ।’’
‘‘देिखए, िजस समाज मȷ यह सबकǪछ हो सकता हȉ, उसमȷ मɀने तलाक कǧ आवÇयकता नहȣ समझी। िववाह देश

कȇ कानून का ƒेĉ हो गया हȉ। इससे इसका मूÃय एक ठȆकȇदारी कȇ वचन-पĉ कȇ बराबर रह गया हȉ, कभी वचन-
पĉ कȇ िवपरीत कायɓ ƨआ, तो उसका ďितकार Ƨपयɉ मȷ आँका जाता हȉ। जहाँ संतान कȇ माता-िपता का इतना माĉ
मूÃय हो, वहाँ उस संबंध कȇ िलए िववाह जैसे आडȐबर कȇ करने कǧ आवÇयकता ही §या हȉ और िफर उसको तोड़ने
कȇ िलए मिजÊĝȆट कȇ स¿मुख एक वषɓ तक नाक रगड़ने कǧ मुझे आवÇयकता अनुभव नहȣ ƨई।’’

‘‘मुझे अब अनुभव हो रहा हȉ िक तुम ठीक कहती थȣ।’’
‘‘आपकǧ ďकǲित देख िवʱास नहȣ हो रहा।’’
‘‘तो एक बार िफर परीƒा कर सकती हो।’’
‘‘और एक कǪटकǮ और बना लँू?’’
‘‘हो सकता हȉ।’’
‘‘एक शतɓ हȉ।’’
‘‘§या?’’
‘‘कǪछ Ƨपया मुझे पृथकɞ दे दीिजए। मɀ उसकȇ ½याज से अपना िनवाɓह कƩȔगी। आप पर आिथɓक Ʃपेण िनभɓर नहȣ



रहना चाहती। जब आप खाना नहȣ दȷगे, तो पेट मȷ घुटने देकर सोने कǧ आवÇयकता नहȣ रहȆगी।’’
‘‘िकतना धन देना होगा?’’
‘‘इतना िक िजसकǧ आय से दो सौ Ƨपया मािसक िमलता रहȆ।’’
‘‘तुम मेरȆ घर मȷ आकर भी तो अपनी नौकरी कर सकती हो?’’
‘‘मɀ कƩȔगी नहȣ और कदािचÛ कर भी नहȣ सकǮȔगी।’’
‘‘सदारानी, सरोज, मनोज...मɀ इस सूची को लंबी बनाना नहȣ चाहता। इसिलए इसे पुनः सदारानी पर ही समाʫ

करना चाहता ƪȓ।’’
‘‘िवचार कर लीिजए। जब िववाह-धमɓ का संबंध था, तब धमɓ-पालन कȇ िलए ėʢा पर िवʱास कर िलया

जाता था। अिधकांश िहȐदू ǥʲयɉ मȷ तो इसमȷ धमɓ कǧ सी िनʷा अब भी हȉ, परȐतु पुƧषɉ मȷ लोप हो रही हȉ। आप मȷ तो
इसको इस ďकार समझने का कोई िचʹ भी नहȣ िदखाई देता। इसीिलए आपसे गारȐटी माँग रही ƪȓ।’’

सुरȷČ मोहन िवचार करता ƨआ चला गया।
इसकȇ एक मास बाद सदारानी को एक पĉ िमला और उसकȇ साथ ही उसको हजरतगंज कǧ एक इमारत कȇ

कागजात िमले, िजसकǧ आय ढाई सौ Ƨपया मािसक थी।
इसकȇ एक मास बाद सदारानी सुरȷČ मोहन कǧ कोठी मȷ चली गई। कÃयाण उसकȇ साथ था।
एक िदन सुरȷČ ने उससे पूछा, ‘‘सदा, अब ďसʨ हो?’’
‘‘ďसʨ नहȣ, प¶नी कȇ पद से िगरकर ठȆकȇदार कǧ पदवी पर पƨȓच गई ƪȓ। यह पतन हȉ, इसमȷ ďसʨता कȊसी?’’
‘‘हाँ, इस पतन से अंग-भंग नहȣ ƨए, इसका संतोष तो हȉ ही।’’
qqq
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